第一章 初见李航，是在中国科技会堂光线柔和的咖啡厅里：沙发舒适，地毯松软，厅 堂里弥漫着咖啡的苦香。若在街上，李航属于那类容易消失在人群里的人，但是只 要与他谈上几句就会感到：这是一个深藏了故事的人。 作为西藏山南地区乃东县科技局局长、科协副主席兼秘书长，李航此次赴京是 来参加中国科协的会议。从西藏到北京，山重水复的距离在他身上折射出某种时空 的错位：质朴的憨笑带着绅士的谦恭，在流光溢彩的环境里，他的面孔就像一个村 在摩登背景上的部落图腾。李航是个敦实健壮的陕西汉子，脸膛黝黑，头发稀疏， 额头宽展，目光炯然有神，说话时总带着笑意。尽管他的头发梳理得齐整，西服熨 帖，谈吐温文尔雅，仍掩饰不住那从肌骨里散发出的甚至带点土气的高原淳朴。 李航一再谦逊地强调：“在学问上我一无所成，实在没什么可以炫耀。我算不 上科学家，只是一名普通的科技工作者，我们在藏区推广的技术，没有一样称得上 ‘高科技’，甚至连城市意义的‘科普’都算不上……”但正是这位自称“无所作 为”的人，为世界屋脊传去了科技的连绵福音。 也许在李航的故事里，最令人感动的不仅是援藏业绩，更是一个凡夫俗子身世 的坎坷和呈现在一位普通科技人员身上的执著精神和丰富情感。 1956年冬，李航出生在陕西白水县大杨乡的一个贫寒人家。李航四岁被人领养， 不仅至今不知亲生父母的名字，甚至连自己的生日也不知道。现在李航在履历表上 填写的生日——12月19日，实际是他被父母送人的日子。 李航的生父是个白皙清瘦的江浙书生，年轻时背井离乡外出谋生，结果做了陕 西人“倒插门女婿”。他默默教了一辈子书，性情敦厚，为人拘谨，家里家外全靠 妻子支撑。 李航的生母是陕西人，由于家境贫苦，很早投身革命，是1948年入党的农会干 部。女人有着刚硬的西北人秉性，做事风风火火，信仰虔诚执著，解放后先是担任 公社领导，后来被调到西安市政协，工作勤勉，极少顾家。她总共怀过十胎，活下 来的只有六个。 1960年中国正困于严重的“三年自然灾害”，就在这年，李航的父母又生下了 一子，本来就很拮据的日子变得雪上加霜，两口子要靠每月六十元的收入养活八口 之家。为给孩子求一个活路，生母忍痛将排行老八的李航和刚出生不久的小女儿分 别送到别人家抚养，并且承诺人家“永不领回”。被父母遗弃的李航，注定要比同 龄人经历更多的坎坷，并且养成了既倔强又脆弱、既自尊又自怜的复杂性格。 领养李航的是家住白水县城关镇的一个中年寡妇，名叫杨紫贤。妇人已经五十 岁，说是孩子的“远房姑妈”，其实没有任何血缘。后来，就是这位并无血缘的陌 生寡妇，不仅将李航拉扯成人，而且给了他世上最博大的母爱。 回想起当年被抱走的场景，年近花甲的男人沉吟了片刻，然后只说了三个字： “一片白。”被领走那天是腊月初八，天寒地冻，白雪皑皑。房上地上墙上树上， 到处是冰是雪是雾是霜……一片白！这就是李航四岁时仅存的孩提记亿，一种凄冷 刺骨的悲凉记忆，凝固成苍白永恒的痛苦记忆。或许为了回避痛苦，李航被养母领 走时，他的父母都没在家，而是委托一位表亲代为“交接”。父母虽穷，但还是给 即将离别的儿子穿了身新衣。 那天，杨紫贤先借了辆“解放牌”大卡车将孩子拉到了白水县城，然后又雇了 一架马车，将他驮回了城关镇，驮进一个冰封雪覆、死气沉沉的深宅大院。 杨紫贤生于1911年，是浙江富户的大家闺秀。在兵荒马乱的战乱岁月，她爱上 一位风流倜傥的国民党军官，并跟着他搬到了西安。夫妻俩过了十年的恩爱日子， 并且生有一双儿女。1937年抗日战争爆发，时任国民党正规军营长的男人别妻离子， 浴血救国，在著名的“中条山战役”中不幸阵亡。 飞雪埋尸，寒风报丧，杨紫贤哭得昏天黑地，也唤不回爱人的一块尸骨。她悲 痛欲绝，神志错乱，带着一双幼小的儿女出了古城……结果，状态恍惚中的杨紫贤 在途中弄丢了孩子。雪上加霜的打击让杨紫贤一蹶不振，她难以抵抗内心的悲痛， 染上了大烟瘾消愁度日，把所有家当都换成了烟土。 就在这时，她遇到了第二个男人。说是“遇到”，实际是“骗婚”：白水县有 个有钱有势的保安团团长，看上了这个西安城有名的漂亮寡妇，于是乘人之危，在 她生活窘困的关口派了个替身代自己相亲，并且送去彩礼。见过前来相亲的英俊后 生，杨紫贤答应了。可等上了花轿、拜了天地、揭开盖头之后，她才发现新郎使了 调包计，真正娶她的，是一个相貌丑陋、粗野专横的老男人。但是，新娘怎么哭闹 都已经晚了，硬被家丁架入了洞房。 杨紫贤是个烈性女人，不愿接受这桩伎俩下的婚姻。于是，她伺机偷了一套保 安团兵服，将一双小脚藏进马靴，女扮男装地星夜出逃。杨紫贤在南方流浪了几个 月，最后在上海被丈夫抓回。不幸中的万幸，比她大十五岁的丈夫确实喜欢她，为 了表明诚意，他将包括兄弟在内的家族财产，全部交给了女人掌管。男人是县里有 名的豪绅大户，不仅有一套气派的私宅和五百亩土地，还开了几家大染坊，雇佣的 长工就有二十个。尽管杨紫贤并不爱丈夫，但她最终认命了：逃出那么远都能被他 找回来，看来这次婚姻也是命中注定。她心灰意冷地留了下来，当上了家族的“大 掌柜”。然而女人命苦，十九年过去后，第二个丈夫在1950年“镇反”中被拉出去 枪毙，只给她留下一个闹鬼的宅院和孤寡的日子。 根据李航描述，杨紫贤是位既有容貌、又有韵味的南方妇人：身高一米六五， 体重从来不过百斤，是位高额头高颧骨、嘴大耳大眼睛大的美人。她皮肤细润，头 发总是梳得油光水亮，盘在脑后，习惯穿青色或浅灰的绸缎上衣，黑色的裤脚利索 地绑紧，棉袜总是干净雪白，蓝面的缎子鞋上绣着艳丽的海棠花。冬天，杨紫贤喜 欢穿平绒夹袄，即使穿棉鞋，里面也穿着绣花鞋。妇人一生都大方得体，傲慢自信， 就是活到九十岁，都腰直背挺，思维敏捷。 “养母的手很巧，我们娘儿俩的衣服几乎都是她亲手缝制。小时候，养母疼我 疼得不知道拿我怎么办好，恨不得把箱子里所有的漂亮布片都裹在我身上。”李航 动情地回忆说，“我的衣服破了，养母先补上一小块白布，然后再在白布上绣红花。 为了这个，当时我常跟养母闹，觉得她把我当女孩子养。刚迈出院门，就立即把养 母刚绣好的花撕掉……现在回想起来，那一针针一线线，她把对儿子的爱全都缝了 进去。” 杨紫贤是位既有教养、又有棱角的泼辣女人，有一副耿直的秉性和洪亮的嗓门。 她的心善而不弱，细而不柔，浓情暗敛，内柔外刚。对儿子爱归爱，但决不娇宠， 失望的时候破口大骂，生气的时候用放牛鞭抽。 童年的李航内向敏感，倔强好强。由于自己的身世和养母的“地主”身份，常 遭学校和街坊的孩子欺负，渐渐养成了自尊自怜、孤僻任性的复杂性格。但是孩子 毕竟是孩子，需要童话的颜色和欢娱的节奏，空宅大院里的训教变得越来越难以忍 受。孩提时代的李航，总是憧憬墙外的天空，他常趁人不备，偷偷逃出，每次被养 母找回，都免不了遭到一顿狠揍。李航记忆最深的一次，是他抹着眼泪冲出家门， 钻进场院的麦秸垛里，心惊肉跳地数着星星躲了一夜。 杨家的宅子虽大，但早已败落，家里的财产所剩无几，铜盆铁锅也都在“大跃 进”时捐出去炼钢了。60年代又遇饥荒，幸好女主人囤了些麦子埋在地下，饿的时 候挖出来，偷偷捣碎，放在砂锅里用炕火熬粥。就这样，家里尽管没有劳力，母子 俩也饥一顿饱一顿地挨过好几年。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录