第一章 荣获姜泗长医学奖,获得多项临床医学器械发明专利。 令狐恩强是地地道道的山西人。即使他不告诉我,但仅凭“令狐”这个读来飒 爽、品来有味的浪漫复姓,我就能说出他的祖上家谱。 我读过一些关于姓氏起源的史料,据古书记载:“复姓令狐出自姬姓。周文王 裔孙毕万,春秋时任晋国大夫,生子芒季,芒季生魏筚,即魏武子,武子又生魏颗, 曾生擒秦国大将杜回,因功受封于令狐邑,其后代遂以祖上封邑为姓,是为令狐姓。” 而历史上所提到的令狐邑,正是令狐恩强的出生地——今天山西省的临猗县。据说, 现在山西姓令狐的总共不到五千人,若论家谱,令狐恩强该是周文王的后裔。 尽管令狐恩强的祖上曾经显赫,但是1963年9 月20日出生的他,则是一个不折 不扣的农家孩子。他在家中排行老四,母亲是位劳碌命的农妇,父亲受过私塾教育, 解放前当过教书先生,后来入党参加革命,在当地县委供职。 临猗县位于黄河以东、晋陕豫三省交界的运城盆地,那里又称“河东”,无山 无岭,一马平川,历史上出过不少风流人物。恩强家住的是个坐南向北、南北长的 长方形的小院,全家人靠着母亲辛勤劳作所争的工分和父亲六十块钱的薪水维持生 计。在他的记忆里,小时大多时间吃的是玉米红薯,很少吃大米白面。他的孩提时 代苦涩贫寒,一个铁疙瘩似的小闹钟,便是家里最值钱的家什了。 幼年的恩强常跟着爷爷蹲在院里晒太阳。院墙有扇可以开进拖拉机的大铁门, 门下有个不深的排水土沟。许多次,恩强午觉醒来,趁大人不注意的时候淘气地从 院门下的土沟爬出去,到村里追鸡吓猫,害得大人惊慌寻找……说起童年旧事,令 狐教授的记忆片断、模糊,如同一幅幅叠闪的投影:“早晨,天没亮母亲就叫我起 床,瓷白的月光照亮了窗外的半个院子。小时候的冬天要比现在冷,地上永远铺着 蓝灰色的积雪。天黑路滑,指头冻得又红又肿。早上到学校上自习,孩子们要自己 生炉子。农村没炭,只有煤渣,点火要用干草引。教室里总有一股呛人的烟味。 “小学其实没学什么,当时提倡‘学制要缩短’、‘批白专路线’、‘批师道 尊严’,还鼓励学生‘交白卷’。所谓‘立体几何’,其实让学生做砖坯子。上课 老师教不了什么,而是贫下中农政治代表哇啦哇啦地讲。 “我从小就帮家里干农活,养鸡,喂猪,割麦子,拾麦穗儿。我最喜欢干的是 打地鼠,打一只地鼠能挣一毛五,这对乡下孩子来说是一笔可观的收入。至于玩儿? 现在真想不起我小时候玩过什么。 “小时候我很内向,怕见生人。老师之所以选我当班长,是因为我学习好、不 闹事。我父亲在二十五华里外的县城当干部,很少回家。寒假父亲接我到县城住, 但整天把我一个人丢在家,经常闷得一天不说上一句话。回到乡下,心里的委屈又 说不出来……” 就这样,少年恩强一边劳动一边念书,在家乡一直读到初中。内向的孩子多有 超常的敏慧,恩强从很小的时候就在数学方面显出少有的天赋。1978年夏天,他在 全地区十三个县的中学生数学竞赛中获得第二名,他与第一名仅为1 分之差。因此, 他被保送到山西省重点高中——康杰中学的重点班,并且得到了老师的重点栽培。 全国恢复高考时,恩强还在读中学,并且始终是数学尖子。数学老师不仅让他 当课代表,甚至把为全班布置习题的任务也交给了他。那时他学数学简直走火入魔, 成天抱着几何书冥思苦想,凭自己的逻辑推理运算,用公式与数字搭筑自己未来的 梦想国。那时的中国百姓还很单纯,既不“向钱看”,也不“向权看”,社会上的 流行语是:“只要学好数理化,走遍天下都不怕。”所以,少年恩强的理想是当像 华罗庚、陈景润那样的数学家。 直到高中毕业报考大学,他都打定主意要学数学。没料想,临到填写高考报名 表时,恩强的父亲发动了周围的所有亲友,对儿子进行“轮番轰炸”:劝他改变志 向,当一名医生。他回忆说:“父亲当时非要我学医,也许是被爷爷是老年性慢性 支气管炎折腾怕了,我哥哥也是个病秧子……” 不过,令狐恩强是个倔强孩子,即使有父亲的“高压”,他还是将南开大学数 学系填到第一志愿,为了敷衍父亲,他将解放军第四军医大学排在了第二,而他对 自己考上第一志愿胸有成竹。果真,1980年高考他仅差3 分就得了满分!但那年军 校提前录取,最终成全了父亲的愿望。 讲到这里,令狐教授一再强调:他当初考医实是“屈从”于父亲的意志。但我 能够体会出:已经当上主任医师、医学教授的令狐恩强,虽然嘴上抱怨,实际内里 充满了感激。他稍稍停顿片刻,又说:“当然,我父亲反对我学数学还有一个重要 原因,担心我学数学后,性格会变得更孤僻。” “让我说,你当上军医是命中注定。”我诡谲地笑道,“想当初,你们令狐姓 的祖先魏颗,就是春秋战国赫赫有名的大将军;而在唐高祖年间主编《周书》的令 狐德棻的祖父令狐整,又是北周的大将军。所以从血统上看,你能够考上军校、当 上军医,也是你家祖上的缘分吧……” |