第三章 1960年夏，17岁的卞毓麟第一次独自离家，来到另一座大城市——南京。 大学时代的卞毓麟依然对数学深感兴趣。一二年级时的高等数学由黄正中教授 执教。黄老师从未出国留学，却熟练地掌握了英、法、德、俄4 门外语。他在教学 上竭尽全力，在科研上埋头苦干。少时重病造成的严重跛脚，使他走路相当吃力。 晚上，他到学生宿舍辅导答疑，往往到9 点多钟才离去。望着他一步一瘸渐行渐远 的身影，卞毓麟唯觉心中充满了难以言状的敬意。 47年过去，弹指一挥间。2009年春节期间，卞毓麟与昔日同窗唐玉华、刘炎再 次拜望年逾九旬的黄老师。老师竟然又不假思索地谈起了当年上课的情景，并且高 兴地指着卞毓麟说：“他学得最好。我还没有讲呢，他已经知道我要说什么了。” 数学天文系后来一分为二：“数学系”和“天文学系”，均为5 年学制。大学 三年级时开始分专业，卞毓麟在天体物理专业。出于对数学的爱好，他自作主张去 听天体力学专业必修的“实变函数论”。这门课相当难，但任课的韩老师讲得十分 精彩。当时学校是严禁“偷听”的，几个星期以后，卞毓麟被主讲老师识破，赶出 课堂。这着实让他伤心了好一阵子。 “非常好学，求知欲望非常强烈”是大学同学对卞毓麟的印象。那时物质生活 很清苦，想买点书可不容易。大学三年级的卞毓麟在南京市中山东路新华书店见到 贺敬之的新作长诗《雷锋之歌》，觉得它既优美又感人，心中十分喜欢，但就是没 有两毛钱来买书。结果，他硬是站在书店里读完了它，营业员十分大度地容忍了这 位年轻的读者。 随着入学日久，卞毓麟越来越认识到南京大学图书馆是一个宝库，那里藏着五 花八门读之不尽的好书。他到那里去读、去借、去抄：任继愈先生的《老子今译》、 闻一多先生的《怎样读九歌》、中国人民解放军政治学院图书资料馆出版的秘本兵 法《三十六计》，乃至《白香词谱》、《千家诗》、《胡笳十八拍》、《孙子兵法 》等。一位阅览室工作人员偶见他案头放着天文书、数学书，却在起劲地抄写上述 这些东西，不禁问道：“你是哪个系的？”这些“手抄本”，有的一直保存到了今 天。从那些微微泛黄的纸张和稍稍退色的字迹中，仿佛仍能看到当年主人公那张稚 气犹存的脸庞和那双贪婪地汲取知识的眼睛。 在南京大学可以听到许多精彩的课外讲座。卞毓麟特别爱听中文系吴新雷老师 讲宋词和元曲。那时吴老师30来岁，一副斯文相，讲课时携笛持箫，连奏带唱，情 趣十足。他教唱姜夔的《疏影》、《暗香》，令来自全校各系的学子心醉；他边讲 解边比画，把《长生殿》“定情”一出的“下金堂，笼灯就月细端详，庭花不及娇 模样……”演绎得惟妙惟肖。这些讲座既有知识又有情趣，卞毓麟太喜欢了，不免 想到：将来大学毕业远走他乡，如此听讲怕就难以为继了。现在有此机会，定要抓 住不放！ “不少同学读天文专业并没有特别清晰的意识，有的是中学时班主任的提议， 有的是因为数学成绩好，”卞毓麟的大学同窗崔连竖教授回忆，“但卞毓麟很早就 对天文感兴趣，他是一个天文爱好者，对天文学有深深的热爱。” 卞毓麟对天文课程确实学得有滋有味。当时的天文系主任戴文赛教授50来岁， 博学、儒雅、和善，深受全系师生尊敬。有一次，他给四年级学生讲授专业课“恒 星天文学”时提到：“我们系二年级有个学生对‘奥尔特公式’的推导过程作了一 点简化。”原来，二年级的“基础天文学”也已初涉奥尔特公式，正是卞毓麟在一 次测验中给出了稍微简化的推导步骤。判卷老师是当年的一位助教、如今的中国科 学院院士苏定强。苏老师后来告诉卞毓麟：“这道题答得好，有创造性，那次测验 我想给你102 分，但后来发现别的地方有一点小错，所以最后还是只给了100 分。” 戴先生科研、教学硕果累累，桃李满天下，可谓有目共睹。但是，卞毓麟强调 指出，有一个令他深深感动的重要方面，不少人却有意无意地忽视了。那就是戴先 生数十年如一日，以科学大众化为己任，言传身教，笔耕不辍，为中国科普事业作 出的卓越贡献。1977年，戴先生的科普佳作《天体的演化》面世。他亲赠卞毓麟样 书一册，嘱咐多提意见，以利日后修订。卞毓麟谨遵师命，仔细研读全书，认真提 出上百条修改和勘误意见，这使先生十分高兴。很多年以后，师母刘圣梅依然记得 当初的情景。 卞毓麟佩服戴先生的许多科学散文充满诗情画意，读来令人心旷神怡。例如， 在《月光下的艺术家》一文中，戴先生写道： 清秀的月光是自然界的一种美景，是一般人欣赏的对象，也常使艺术家得到创 作的灵感。李白可以说是我国最喜欢月亮的诗人。《唐诗三百首》里头有31首李白 所作的诗，其中有17首提到月亮。常由月光得到灵感，怪不得他的诗作得那么好， 而被称为诗仙。“”13世纪意大利诗人但丁同时是一位天文学家，空闲的时候常在 观测天象。他的作品（如《神曲》和《新生》）里充满天象的描写：月亮提到51次， 称它为‘永恒的珍珠’、‘太阳的妹妹’和‘正义的象征’…… 这种人文意蕴浓郁的科普风格，必定根植于深厚的学术功力，同时还有高超的 文学艺术修养。这两个方面，戴先生在年轻时已兼而备之。1979年春，戴先生病逝。 此前不久，他为《戴文赛科普创作选集》写下了这样的话语：“我一直认为，科学 工作者既要做好科研工作，又要做好科学普及工作，这两者都是人民的需要，都是 很重要的工作。党中央发出了‘提高整个中华民族的科学文化水平’的号召，科普 工作就有了更重要的意义。我们科学工作者，应该拿起笔来，勤奋写作，共同努力， 使我们中华民族以一个高度科学文化水平的民族出现在世界上。” 卞毓麟大学毕业后，也成了一名专业天文工作者。也许是继承了戴先生的科普 情怀，也许是出于与日俱增的社会责任感，更可能是两者兼而有之，他在从事科研 工作的同时，创作和翻译的科普读物也堪称洋洋大观。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录