第四章 李江华：女，50岁。北京大学精神卫生研究所重症病房护士长，副主任护师。 重症病房设在六院住院楼三层，这里收治的病人是重症精神分裂、躁郁症、偏 执狂或分裂情感患者，他们在精神病人中最具攻击、自杀和自残倾向。老百姓一听 “精神病”，首先想到的就是他们，像电影《机械师》里的特雷弗·莱兹尼克、《 巴黎野玫瑰》中的贝蒂、《飞越疯人院》里的“酋长”或《鸟人》中的鸟孩。重症 病房，是精神病院里最危险难测之地，也是文学作品最爱渲染的恐怖离奇之地。 采访前我对李江华的了解是：六院临床上目前最老的护士长，而且是重症病房 护士长。按过门铃，等了一会儿，为我打开内外两层病房门的是位看上去三四十岁 的女护士，中等身材，慈眉善目，态度和悦。 “您是余先生吧？”她询问我的语调温和，声音不高，但很清晰。 “对，”我说，“我跟李江华老师约好的。” “我就是。您请进。” 她把我让进病房，身后的两道门啪嗒锁上。病房很安静，我扭头扫了一眼，看 到几个身穿病号服的患者在过道里走动，说是走动，其实是贴着墙移动，边移边晃， 夜游神一般。我跟着护士长坐进一间不大的会议室或教学室，两条对接的长桌，周 围有圈椅子，墙上的黑板上写了几行粉笔字：制怒术，助人术，升华术，愉悦术， 宣泄术，放松术，幽默术，代偿转移术……看来这里刚上过课。我的问题开门见山。 年轻时她肯定是位温柔内向的漂亮女孩，怎么会选择来疯人院？重症病房的护士长 好当吗？说老实话，我想象中的重症病房护士长该是孙二娘、扈三娘那样强势的悍 妇。 李江华说，她干精神病院护士这行，是“稀里糊涂的自我选择”。李江华是河 北人，70年代随父母来京，父亲离休前是军医。1979年她报考北京医学院附属卫生 学校，原因只是“离家近”。1981年毕业，她本可以分到三院外科，但因班里有三 个去精研所的名额没人愿意去，她就主动拉上两位要好的女生一起选了精研所，一 是出于顾全大局的心态；二是觉得人少的地方人际关系简单。为什么说稀里糊涂？ 因为她做出选择时，对精神病的了解非常少，虽然到精研所转过科，并没见到过患 者发病，只看到护士在工娱治疗室里带着病人做手工，画画，热热闹闹地表演节目， “觉得很好玩儿”。 上班之后，经过一段培训，李江华被分到重症精神病男病房，第一天值班就遇 到一个下马威。兴奋室是重症病房的“小号”，专门用来看护发病期的危险病人， 不仅门有好几道，纱窗都有好几道。当时兴奋室里住的是个精神分裂症病人，曾在 幻听的支配下跳楼飞向极乐世界，不过命也很大，从五楼摔下只崴了脚，活像个猫 仙。李江华回忆说：“他当时的样子真的很恐怖，比电影里演的还恐怖，用多少药 都控制不住他的兴奋，用约束带绑在长椅上，他能背着长椅站起来，贴在兴奋室的 窗户上看我们，让人毛骨悚然。”李江华亦步亦趋、寸步不离地跟在护士长的身后， 哆哆嗦嗦地给病人扫床。那一刻的体验，对一个刚满19岁、不看恐怖片的女孩来说 恐怖至极，像掉进动物园的狮虎山，害怕得险些晕过去。从兴奋室出来，她又从心 里佩服护士长那在花园散步般的沉着自若，意识到当这里的护士跟习武一样，需要 练功，还需要修行。 重症病房住40多个病人，男护士多，女护士只有三位。女护士喜欢跟男护士上 班，因为男护士对病人有威慑力；但男护士不愿意跟女护士上班，万一遇到个能闹 的病人，担心自己招架不住。李江华刚到病房时，跟一位身材魁梧、经验丰富的中 年男护士做搭档，工作中得到不少呵护。 后来，李江华还到过儿童病房、老年病房、男病房、女病房、门诊、司法鉴定 观察室、胰岛素治疗室，还曾在康复科的工娱治疗室当过护士长，她在那里工作时 小有成就感，带着病人做手工、锻炼和娱乐，不管阴历节阳历节逢节便过，平均每 个月给病人组织两次较大的活动，端午节包粽子，上元节包元宵，每个星期都包次 饺子，元旦春节组织联欢，有时还举办运动会、歌咏会，甚至时装表演、书画比赛， 北京电视台和《健康报》都采访过。 “其实，很多病人手很巧，挺有才气，心也很善，我真觉得他们挺可怜的。” 李江华说，“我用彩纸、彩线包纸粽子的本事，还是从病人那里学来的。”有了关 心，有了集体，得到理解，得到尊重，有些病人爱上了这里，不愿出院。由于缺少 家庭和社会的关爱，不少人在病房恢复得不错，一旦出院就很快复发。 有一回，李江华陪一个住院孩子去三院做B 超检查。离开病房时，孩子的母亲 急赤白脸地跟儿子争执，非要他脱掉精研所的病号服，换上便衣，怕“被人看到太 丢人”。与其说怕丢孩子的脸，不如说怕丢自己的脸。李江华看在眼里，摘下别在 护士服上的胸牌，让那位母亲先去办手续，自己领着孩子随后过去，好让母子之间 保持段距离。李江华说：“如果连母亲都不接受自己的孩子，让社会接受就更难了。 有个中年病人被家属骗来住院，我们不得不对他进行约束，由于一年没有洗澡，往 床上一躺就留下个油印，秋裤里藏满了卷成卷儿的钞票，后来经过治疗，恢复较好， 但出院后家属害怕周围人的冷眼，后悔给病人登记了真名。” 李江华在院内的各护理部门转了一圈，最终还是选择了重症男病房，原因很简 单，她觉得那里的病人更需要她，劳累、困难、紧张、危险都不在话下。 跟其他许多传统精神病院相比，六院的病房设计很重人性。病房房间和综合医 院没有多大区别，门窗都挂窗帘，窗前都配床头柜，虽然加大了监护难度，但为病 人留有隐私空间，对病人和陪床家属来说是一种尊重。五年前，重症病房还破例安 装了公用电话，起先也有医护人员担心，怕病人打电话向亲友告状，增加医患关系 的难度。果真，电话安装后，不仅有病人向家属告状，打120 急救，还有病人打110 报警电话声称遭人绑架，警车赶到，才知虚惊一场，于是将重症病房电话记录在案。 如果设身处地地想，有的病人是被家属骗来的，有的是被警察押来的，他们报警求 救的情绪也情有可原。自从安装了电话，病房生活多了一项重要内容，有时为了争 打电话，病人之间还发生过冲突。公用电话虽惹出不少麻烦，但让封闭治疗的病人 有了一个表达、沟通和宣泄的途径，从病人心理的角度看，利大于弊。 李江华说：“我们护理的理念是‘以人为本，关爱生命’，院训是‘以科学精 神体现人文关怀’，由于疾病的特点，精神病人比普通病人更需要理解和体贴，所 以我们能不强制就不强制。我们许多病人都是疑难杂症，不知看了多少家医院后才 转到这里，有的在其他医院受过罚得不到应有的尊重，说到了我们这里‘才觉得自 己是个人’，我听了这话真挺心酸的。”李江华心地善良，脾气极好，病房里有病 人给她起外号，叫她“菩萨”。 李江华说：“是啊，是有病人叫我‘菩萨’，但我只是把我的好脾气都搁在这 儿了，回家后反而会发脾气，有时候对孩子缺少耐心。”李江华成家较晚，当妈妈 也晚，37岁才生孩子。坐完月子，就暴发了“非典”，她主动请缨参加“非典”援 救队，但院领导考虑到她的小宝宝才两岁，没有同意，她现在说起都觉得遗憾。 重症病房也不是什么都那么压抑，李江华说，她挺想编一本《精神病人慧语》， 有时候病人的想象力实在丰富，恐怕连科幻作家都自愧不如，并顺口讲了一段当天 早上进行的对话。 “你得理个发了。” “我是政治犯，他是刑事犯。他的头发能理，我的不能理，你看×××就是长 头发。” “政治犯为什么不能理头？” “我的头发丝是天线，接受信息用的。” 有位女病人自称是东条英机的女儿，说自己是东条英机冷冻的精子跟某名人的 结晶。 还有一位住院住了十几年的老病号，父母都是老干部，“文革”中因受迫害变 疯，整天在病房里不是给党中央写告状信，就是在烟盒上设计导弹原子弹，根本不 知道窗外的风云变幻。吃完饭，卫生员收回筷子都要数，因为在他眼里，男女护士 都是特务，他会把筷子磨尖别在腰里。这位病人四十多岁住进重症病房，六十岁转 到老年病房，都说“日久生情”，在重症病房里也一样，护士们对老病号的了解超 过了家属，对他们的牵挂近似亲情，早上摸摸牙刷就知道病人洗没洗漱，搭一句话 就知道夜里睡没睡好。 看过美剧《越狱》的人，肯定都记得迈克和狱友们逃跑时的惊险场景，现实中 疯人院里发生的逃跑，虽然没有舞刀弄枪，却也飞檐走壁，惊险程度不逊色于屏幕。 李江华讲，有一位几进几出的老病号再次入院，家里正因住房产生纠纷，病人住院 后放心不下，于是跟病友商量逃跑计划。有一天，病人们照例到花园里散步，几个 病人想方设法缠住护士，吸引开护士的注意力，另外几人背顶，手托，肩扛，帮那 个病人翻墙“越狱”，从医院小门逃走。密谋是成功了，却急坏了医护人员，病人 失踪说什么也算一次事故，好在病人安全回家，没出大事，李江华和同事赶去将病 人接回。 病房虽封闭，但重症病人的生活并不单调：早上6 点起床，护士取血，体检， 发药，早餐；8 点医生查房，之后病人到花园里活动；10点集体做操，锻炼；午餐 后午睡，醒后再次去花园活动，另外还唱卡拉OK，看DVD 电影，还组织给病人讲课， 介绍关于疾病、用药、康复与治疗的知识。不过，病人耐性较差，讲不了多久，就 走了大半。我又望了一眼黑板上写的那些“术”，原来是教病人如何进行自我调节。 前些年，由于工作出色，李江华被派到护理部当副主任。2009年，她还被派到 意大利特伦托市取经，学习当地采用的让病人、家属参与进来的社区康复模式。回 国后不仅在院内推行，吸收病人参与一些他们力所能及的服务工作，比如坐咨询台、 发门诊牌、陪伴住院病人，并向院外介绍西方试行的社区康复，一来缓解医院的压 力；二来改善病人出院后的生活环境。不过，李江华觉得自己不是“当官的料”， 因为她脑子里有太深的“病人情结”，在病房里为病人操心操惯了，怎么也适应不 了办公室的平静。于是，干了三年行政之后，她主动辞去副主任，回重症病房当护 士长。 一回到病房，她就觉得踏实，觉得温暖，觉得同事可爱，病人可亲，觉得自己 每分钟的忙碌都是充实的，觉得自己的存在又有了意义。她再不想离开她的病人， 她想在这里干到退休。她在繁忙的工作和相夫教子之余，听课、补课、写论文，终 于获得了本科学位，从而晋升为副主任护师职称。有了高级职称，她就可以在心爱 的岗位上多干几年。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录