第一章 中国历史上，有一个悲壮而动人的传说。 春秋时期，旲越之地，有干将、莫邪两位铸剑大师，长年累月默默无闻在深山 铸剑。他们铸剑一生，最后为求以戈止武国家安宁，大义凛然舍身扑进熊熊炉火， 将自己熔于沸腾铜水之中，化作剑之灵魂，终于铸成两把举世无双锋利无比之神剑。 一曰干将，一曰莫邪。 当缔造了人民共和国的那位伟人向世界庄严宣告“中国人民从此站起来了”之 后，为了反对侵略和战争，为了保卫自己和平的家园，半个多世纪以来，在一穷二 白的土地上，从南到北，从东到西，无数干将、莫邪舍生忘死卧薪尝胆，默默为自 己的国家铸造保家卫国之剑一“两弹一星”横空出世，战舰战机频频亮相，令整个 世界不敢小觑。 2006年12月29日，新华社受命向世界宣布：“由中国自主研制的新一代开10战 斗机，已成建制装备部队、形成作战能力。这对加快我军武器装备现代化建设，巩 固国防具有重大意义。”中国最神秘传奇的战机终于揭开了神秘的面纱，世界各大 媒体纷纷报道。 两年之后，歼10战机在珠海航展亮相，威风凜澳的战机拔地而起呼啸长空！它 再次吸弓丨了整个世界的眼球，也震动了整个世界。许多外国军事专家专程而来， 目睹中国“空中猛龙”的风采。至此，我们可以自豪地宣称，在世界歼击机研制领 域，我国已完成了跻身于世界先进行列的历史性跨越。 2007年2 月27日，在北京人民大会堂隆重举行的国家科学技术奖励大会上，歼 10战机荣获这次大会唯一的科技进步奖特等奖。当大会宣布歼〖0 战机总设计师和 他的同伴们走上领奖台时，一位须眉斑白的长者引起了人们的注意。当无数的闪光 灯投向这位老人时，国内外的新闻记者们此时才如梦初醒大吃一惊一原来，中国这 些年来，设计制造这柄利剑的领军人物，正是这位默默无闻的老人哪！ 这位老人的名字叫——宋文骢。 “驳者，毛色青白相间之马，又释为马中先锋和领军之帅也！ “这些年，许多人都不约而同问我，你这辈子是如何同飞机结缘的？”而今， 笔者来到成都飞机设计研究所，坐在了这位老人面前。满头白发的总设计师听了我 提出的问题，他细眯着眼睛，陷入久久的沉思。良久，他才缓缓说道：“这，或许 与我童年在故乡的际遇有着关联吧。” 宋文骢是云南大理人，出生在昆明。 昆明，原本是个美丽而富饶的地方。但留在他童年记忆中的昆明，却是一个叫 人哀怨和惆怅之地。在他出生的年代里，军阀连年混战，天灾人祸频仍不绝。整个 滇桂黔地区，已是满目疮痍民不聊生。他出生不久，就发生了“九一八”事变，日 本人占领了东三省。紧接着，卢沟桥炮响，继而日本人攻占上海、南京、武汉，华 东华中沦陷，侵略者的铁蹄直逼桂滇川黔。沦陷区的人们，扶老携幼纷纷逃往内地。 那时的昆明城，每天都涌来数不清的逃难人群和溃败的军队。难民、伤兵、乞丐、 死亡、惊恐、饥饿……充斥着这座古城。高原纯净的天空，几乎每天都被凄厉的防 空警报声撕碎，美丽古城被日本飞机炸得伤痕累累！ “在我小时的记忆中，似乎满街都是难民和伤兵，见到的都是焦土和弹坑。日 本人的飞机，几乎每天都在头上盘旋，隔三岔五就来轰炸昆明。整个城里的人，每 天惶惶不可终日。薷报一响，全城的人就乱作一团，大人就带着我们躲警报。我是 老大，跑繁报时，小小年纪还必须背着弟妹跑。那样的日子，几乎伴随着我的童年 和少年……” 时隔几十年，记忆，依然刻骨铭心。 “当时，中国也有飞机，但我们打不过人家；中国地面上也有高射炮，但总打 不下来日本人横冲直撞的飞机。日本人的飞机基本都是集群而来，像一群群马蜂， 每次来都是27架。这些飞机有时飞得很低，肆无忌惮耀武扬威，我们躲在郊外野地 里，不但能看见飞机上血红的标志，有时还能看见日本飞行员的影子！” 这样持续不断的空屮轰炸，在一个儿童心底里留下的伤痛是可想而知的。 他8 岁那年夏天的一个早晨，日本飞机又来轰炸昆明。他家住在金碧路司马巷 巷尾。下午，他跟着母亲跑警报回来，三牌坊和他家附近也被日本飞机轰炸，留下 巨大的弹坑和成片烧焦的房屋。在那些烧焦的房屋前，是无数失去亲人的大人小孩 的哭声和喊声。在他家前面的巷口，一群悲愤的人围着一张破烂的席子。这张席子 下，是一具被日本人炸弹炸死的老人血肉模糊的尸体。他和母亲挤进人群，跟若众 人唏嘘难过不已。人小却胆大的宋文骢，还揭起席子，看了看这位死不瞑目的老人。 离开那位被炸死的老人，他默默跟着母亲回家，快到家门口时，他突然抬起头 恨恨地对母亲说道等我长大了，也要开飞机去‘东三省’，去炸那些日本鬼子！ “目睹了这惨烈一幕的母亲，还沉浸在哀伤和悲愤之中。她回过头，看着年仅8 岁 愤愤而语的儿子，不知她是感到吃惊，还是感到欣慰。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录