第一章 郎景和，73岁，做了50年妇产科的男大夫，培养了70多名博士生及博士后，当 了20年北京协和医院妇产科主任，2011年当选中国工程院院士。 50年，找他看过病、开过刀的女病人究竟有多少，这个数真的不好统计。但有 一点非常肯定，他让这些陷入痛苦和困境的女性得到了满意的治疗，甚至拥有了完 美的人生，而他却能做到50年来从未与任何一位病人红过脸。他的人生故事，就不 止于一名医生的成长故事，也不止于一位院士的丰富经历，对我们每个人来说，可 能会是一个心灵的启迪，一个时代的符号。 一妇产科大夫“要考虑病人的全部，包括她的家庭、情感、婚姻、社会等各方 面，甚至她的以后，然后再做出医疗决策。所以，医生对病人的同情不是用眼泪， 而是用心血。” 协和的专家无论做到多大，都亲自出门诊，亲自收病人。他们出门诊的时间每 周都是固定的，几十年雷打不动，这是协和的传统之一。 2012年12月14日周四，妇产科门诊，郎景和诊室里，照例学生围绕、病人络绎 不绝进进出出。 73岁的郎景和大夫看的全是预约病人，不对外挂号，有术后复诊的，也有下级 大夫处理不了，转诊过来请他把关的。不对外挂号有什么好处呢？号贩子没机会倒 号了，病人不用花冤枉钱，真正需要他这样的大大夫看的疑难病人还都能看上。协 和的特需专家门诊1999年就开了，但郎景和从来只看14元的普通教授号，不挂300 元的特需专家号。这种看似平淡的坚持里升腾着一股当今已经很稀缺的倔强：郎大 夫拒绝用金钱把病人分成三六九等，他的病人都是平等的。 下午2 点30分，进来的是一位30多岁的青年女病人，专程从杭州飞过来，今天 是术后第一次复诊。 “月经来了吗？”郎大夫问。 “来过了。” “来的时候疼不疼？” “不疼。” 郎景和接着又仔细地做了查体，告诉病人刀口恢复得挺好，又约了下次复诊的 时间。就诊结束后，我们凑上去问：“您得的什么病？”“剖宫产后发生了严重的 子宫内膜异位，非常痛苦。浙江、上海都看过，8 年了，医生看遍了，情况就是没 有缓解。后来当地医生说你还是到北京找郎大夫吧。就这样我来到北京，一个多月 前郎大夫亲自给我做了手术，整整折磨了我8 年的问题解决了。”说这话的时候， 患者非常激动，眼圈儿竟是红红的。 都说当下的医患关系颇有点剑拔弩张的意味，“然而在郎大夫这里，听到、见 到、感受到的却是全然不同的情景，始终是从容、平和，甚至愉悦的医患氛围。如 果不是身在其中亲眼见证，如果不是经年累月的切身体会，很难想象，很难相信。” 郎景和的学生王姝跟随导师出门诊两年多后发出如是感慨。 作为全国疑难重症诊治指导中心的协和医院，患者多来自全国各地，郎景和的 门诊更是这样。在诊室，学生们常常可以听到这样的对话：病人和病人家属刚一开 口，郎景和就会接上，“山东人吧？”或“重庆的？”有时还会对上一两句山东话 或者四川话，病人马上就会一改刚进门时紧绷的表情而露出笑脸。若是以前就诊过 的“老病人”，郎景和可以不看病历就准确说出她是“青岛人”还是“德州人”， 之前得的什么病，甚至从事什么工作，等等。在门诊，有一次，一位白发苍苍的病 人，一进诊室就说，“大夫，十几年不见，您还是老样子，一点儿也没变。”郎景 和不看病历，就转身给一旁的学生介绍，“知道吗？她当时是卵巢癌Ⅲ期，看现在 多好呀。” 一位六七十岁的患者看门诊，一脸严肃。郎大夫问：“怎么不好呀？”老太太 板着脸不吭声，随同的年轻女子赶紧说：“在我们那儿查出来是卵巢上有肿瘤。” 郎大夫接下来问老太太，“她是你女儿？”“不，是我儿媳。”“不错啊，儿媳妇 陪着来看病，很孝顺嘛。”两句话下来，老太太自己有点不好意思了，情绪缓和了 许多。 病人心里想什么，担心什么，顾虑什么，着急什么，郎大夫是洞察的，但他的 处置又充满了尊重和善良。 一位剖腹产后的农村妇女，因难以摆脱的腹痛，又切除了子宫及双附件，终年 蜷曲在床上不下地，不操持家务，更不干农活。来协和后，郎景和亲自为她做了成 功的腹腔镜手术。术后病人依旧愁容满面，一动不动躺在床上。原来，腹腔粘连解 决了，“心里的粘连”远没有消除。术后第二天，郎大夫到病人床前，鼓励她笑一 笑，高兴一点，坐起来；第三天，郎大夫又来到病人床前，鼓励她并亲自搀扶她下 地行走；第四天，农妇终于高高兴兴地出院回家了。 还是在上世纪80年代。24岁的雅雅长了巨大子宫肌瘤，当地医院要把她的子宫 全部切掉。这对于还没有结婚的女孩子意味着将永远失去生育能力。万般无奈下， 她来到协和医院。经过缜密的考虑，郎大夫为她保留了子宫，做了肌瘤剔除术。后 来她顺利地怀孕生子，巧的是剖腹产手术也是郎大夫做的。在手术的同时，郎大夫 连她子宫内孳生的小肌瘤也一并拿掉了。五年后，她的子宫肌瘤又复发了，这次， 她接受了郎大夫“子宫全切”的建议。郎大夫这“先后三刀”，送给了一个女人完 美的人生。 一个子宫浆膜下巨大平滑肌瘤同时合并有脑梗塞、原发性高血压和继发性红细 胞增多症等的患者，由于惧怕手术，腹中“养”瘤10年，瘤子长到18公斤，直径45 公分，相当于盆腔内有360 个子宫，或者孕育每个胎儿6 斤重的六胞胎。在郎景和 多次动员下，病人才下决心摘掉巨瘤。郎景和亲自主刀成功切除了肿瘤，这是迄今 国际报道中体积与重量最大的子宫肌瘤。 这就是郎大夫的一年又一年，一天又一天。一个医生的爱心、技能和睿智究竟 表现在哪里？郎景和说：“去做手术，但不仅仅是去做手术。完成了手术，并没有 完成对病人治疗的全部。治疗，并不只是意味着治疗某种疾病，而是帮助病人恢复 她精神心理与身体生理的完整性；关心病人，也不意味着只注重疾病本身，更应该 体察、尊重、理解病人的伤痛、意愿和要求。如是，我们才能将自己‘塑造’成一 名真正的外科医生。” “要考虑病人的全部，包括她的家庭、情感、婚姻、社会等各方面，甚至她的 以后，然后再作出医疗决策。所以，医生对病人的同情不是眼泪，是心血。”郎景 和说。 一次早交班，从一床到三十几床，偶尔会交代这是某某介绍的。到了一位70多 岁的老太太那里，郎大夫问：“这位是谁托的？”没有人说话，郎景和说：“写上， 郎大夫托。”都有人关照了，大家就公平了。 “病人把自己几十年的身体健康坚持交付给同一个大夫，这里包含着多大的信 任和多少发自内心的感激。而一个大夫又如何在身居学界泰斗之日，仍能将一个个 病人记在心里，又用了多少真心和真情。”王姝说。 “在过去的四十余年里，我看到、体察到妇女们的辛劳、焦虑，甚至痛苦，我 要为之解脱与分忧；我也看到她们的欣慰、满足，或者快乐，我亦为之感动与分享。 诚然，一个医生的能力是有限的，一个医生的作用是微不足道的，但保护妇女的生 命健康，提高妇女的生活质量，是我们神圣的社会责任和始终不渝为之努力奋斗的 目标。”这段话是郎景和2007年被中国/ 联合国人口基金会评选为首届全国“十佳 时代男性”后的获奖感言。 看看郎景和每天的工作安排：早晨7 点30分准时到办公室，7 点45分到病房查 房，8 点30分准时上手术室。除了固定的出门诊、随时的保健会诊，大部分时间泡 在手术室，没有手术的时候就在办公室写文章。除了有重要的会议外出，一般都能 在医院找到他。一直到下午六七点钟才回家。“大忙人一个，每天早出晚归，即便 回家了，我们看电视，他也坐在旁边，但手里仍然抱着电脑，还在继续他医院没有 做完的事情。改改专题讲座的稿子啦，幻灯片啦，从不闲着。挤出一些睡眠的时间， 还要用在写科普上。”郎景和的夫人、北京协和医院物理康复医学科老主任华桂茹 教授这样介绍他。郎景和略作调侃地说，“这样以院为家，若在工厂里早就是劳动 模范了，可我刚刚当上。”他马上又接着说，“其实，多数大夫都是如此，也应该 都是劳动模范呀！” 年逾古稀的郎景和，神采奕奕，步伐飞快，跟着他从办公室走到病房的路上， 他需要时不时地停下来等我们跟上。能吃、能睡、能干活、能熬夜。问他保持这么 旺盛精力的秘诀是什么？郎景和回答：“手术台是最好的医生，这不仅是对病人， 也是对外科大夫本身。这是我从瑞典电影女演员英格丽·褒曼那儿得到的启发。英 格丽·褒曼得了乳癌还坚持演戏，她说‘舞台就是我最好的良医’。我认为，手术 台就是外科大夫自己最好的良医。你上了手术台，疲劳就没有了，烦恼就没有了， 其他的乱事儿也不想了，全身心地为台上的这个病人做事，不是很愉快吗？” 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录