第六章 1997年11月，我国第三代战机歼十01架样机，终于昂首挺立在东方的地平线上。 人类第一次飞行是由美国莱特兄弟1903年完成的。尽管1909年，中国人冯如就 驾驶着自己制造的飞机飞上了蓝天，但中国航空工业的真正起步，已经到了20世纪 50年代。1956年，我国第一架喷气式飞机上天，这在当时是非常了不起的，说明我 们与西方的差距正逐步缩小。以后历尽坎坷，差距越拉越大，用圈内专家的话说， 我们与世界先进水平，早已“望尘莫及”。这种情况下，能把一架真正意义上的第 三代战机设计和制造出来，不能不说是一个奇迹。其间的艰难曲折，一言难尽。 而对于一种最终要投入使用的飞机来说，仅仅把它造出来，只不过是万里长征 才走了第一步。 飞行飞行，不飞不行。德国著名试飞员奥托·里林塔尔说过一句不无偏颇也不 无深刻的话：设计一架飞机并不难，制造一架飞机也没什么了不起，只有飞行才意 味着一切。 尽管已经经过了反反复复的论证、计算和无数次的地面试验，毕竟，一架新机 的首次升空，作为人类向航空未知领域的探索与挑战，存在着许多不确定性，潜伏 着巨大的风险。世界航空史上首飞失败甚至机毁人亡，不乏先例。在国外，航空公 司给首飞飞行员开出的保险金额，是一个令人吃惊的天文数字。 歼十的研制，在我国航空工业史上有着里程碑的意义。从气动外形布局，到计 算机辅助设计，从数字化电传飞控，到综合化航电系统，有别于以往任何一种国产 战机，完全“脱胎换骨”。按照惯例，国外研制新型战机，新品采用率通常不超过 30％；我们由于必须谋求打破常规的跨越发展，“歼十”新品采用率高达60％以上。 首飞风险之大；可想而知。 一二代战机属于静安定飞机，第三代战机属于静不安定飞机。通俗地讲，静安 定，好比一颗钢珠放进碗里，不管怎么滚动，它最后都能找到一个稳定的支撑点。 静不安定，则好比把一颗钢珠放到另一颗钢珠上，理论上讲应该有一个点能放得住， 实际上总要掉下来。静不安定飞机性能大大优于静安定飞机，但作为科研首飞，风 险要比后者大得多。国外首飞这种飞机，一般都采用加配重的办法，使其变成传统 的静安定飞机，在技术熟练确有把握之后再改回来。开始，歼十设计人员也想按国 际惯例，给飞机加装配重。但这样一来，周期至少延长半年。怎么办？两种意见争 执不下。 总设计师征求雷强的意见。受命时56岁的宋文骢，这时已经67岁，满头青丝已 然雪覆霜染。雷强看着这些头发怎么由黑变白。他动情地说：不加配重，当然会增 加些风险，但我反复考虑过，感觉问题不大。关键是赢得了时间。我们不能等、等 不起呀！ 作为生死安危系于一身的首飞飞行员，雷强的话，可谓一言九鼎。 也是军人出身的宋文骢是个非常持重的人，他紧紧地握了一下雷强的手，什么 话也没说，心中充满了信任与感激。 雷强说这话，绝不仅仅因为他具有过人的胆识，同时也建立在严格的科学态度 和充分的地面准备上。在此之前，他已经在飞行模拟器上不知演练了多少次，对于 新机试飞中可能出现的各种飞行状态、特殊情况以及处置方法，已经烂熟于胸。 就像孩子学跑步，要先学会走路一样，将新机飞上天，先要进行地面滑行。首 飞前，有三个多月的时间，雷强天天和研制人员一道，进行滑行数据的测试。从牵 引滑行，到低速滑行，再到中速滑行，最后到高速滑行，一次次地测试、演算，一 步步地改进、完善。最后一步，根据新机的特点，要进行高速抬前轮滑行，这在国 内尚属首次。只有抬起前轮飞机才有升力，必须拿到这个数据，才能验证飞机的实 际气动力特性是否与设计吻合，才能最终确定飞机能不能上天。但是，一有升力飞 机就有可能会飞起来，即使立刻减速、放伞，也必须要求跑道有足够的长度。然而 经过计算，本场跑道长度不能满足这一要求。跑道长度够条件的机场远在千里之外。 一架没有上过天的飞机怎么转过去？ 又一道难题横亘在面前，科研人员愁眉不展，雷强更是坐立不安。凭着多年的 丰富经验，雷强提出通过控制油门、掌握速度，使前轮提前一点抬起，可以在本场 一试。时任国家航空工业部副部长的“科研试飞英雄”王昂与雷强惺惺相惜，只是 事关大局，仍不免有几分忐忑。宋文骢经过反复计算，感到还是没有把握，不让雷 强冒险。 一次次激烈争论，一个个不眠之夜。宋文骢冥思苦想，找不出好办法；雷强算 来算去，觉得已成竹在胸。 次日的高速滑行中，雷强按照自己精心的计算和周密的准备，“一不留神”把 前轮抬了起来，紧接着立即减速、放伞，飞机稳稳地停在跑道头上。一次精心策划 的“违规飞行”，拿到一组苦苦等待的珍贵数据。雷强下了飞机就作检讨，一再申 明是无意的。宋文骢二话不说，王昂会心一笑，总装航空局刘胜局长高兴地拿出一 瓶存放了三十多年的茅台，四人开怀畅饮。 1998年3 月，香港回归祖国后神州大地迎来的第一个春天，和煦的春风催开了 万紫千红的花朵，中国航空界也传送出一声响彻云霄的春雷：国产第三代战机歼十 将进行首飞！ 这是注定要载入史册的一天。总部、空军的首长和国家有关部门的领导一起赶 来，航空科技、航空工业领域各路精英群贤毕至，机场上人头攒动，群情振奋。所 有人的目光都聚焦在起飞线那架黄色涂装、具有新颖的近距耦合鸭式布局、进气道 置于机身腹部正中的卓尔不群的战机上，许多人是第一次目睹歼十的英姿，大家惊 喜而兴奋地指点着、议论着，焦急地等待着它的主人身影的出现。 此时，作为首飞飞行员的雷强，正坐在塔台休息室里，内心掀起阵阵波澜。虽 然，在他二十多年的飞行生涯里，经历过上百次险情，一次次死里逃生，从来没有 害怕过，但这一次，他却有些紧张，准确地讲，是一种按捺不住的激动。这不是一 架普通的飞机，它承载着几代人的心愿，凝聚着数万名科技人员的心血，更寄托着 中国航空工业的希望；这不是一次普通的飞行，是科技进步、军队发展、国家强盛、 民族振兴的一次历史性冲刺！从某种意义上说，雷强的这次首飞，和之后几年杨利 伟与“神五”飞天一样，代表的都是中华民族的腾飞。只不过“神五”是在万众瞩 目之下绚丽升空，而歼十是在严格保密的情况下被人们充满期盼地翘望着…… 偏偏好事多磨。预定上午9 点起飞，因气象条件达不到要求，一拖再拖，一直 等到下午4 点，才勉强接近要求的条件。塔台指挥员决心难下，向雷强问道：雷子， 飞不飞？ 回答斩钉截铁：飞！ 指挥员再问一句：确实有把握吗？ 雷强有力地点了点头。 在无数双期待的目光中，身穿特制橘红色飞行服的雷强，昂首走向战机。从塔 台到起飞线，不过二百多米，雷强却好像穿越了二十多年的时空隧道：烈日当头， 俯身在操场铺开的领航图上，熟悉地标；月落星稀，用凉水拍拍脑袋，在办公室里 通宵达旦地攻读英语；带着儿子进场飞行，下了飞机却不见了儿子的身影，全大队 人在草地上拉网搜索……雷强的胸中一时五味杂陈，不无自豪，不无感慨，不无欣 喜，不无辛酸。他像喝了酒一样，满脸通红。陪同他的大队政委抓住他的手，一把 脉，一分钟150 下！政委用询问的目光看了看雷强，雷强用坚定的眼神作了回答。 心有灵犀一点通：一个浑身燃烧着激情的人，胸中奔涌着万丈波澜，正常生理指数 的堤坝岂能抵挡得住！ 雷强大步登上扶梯，跨进座舱。一回头，发现为他送行的刘胜局长脸上挂满泪 水。从事试飞这么多年，雷强头一回见到有人在他飞行前掉泪。一股“风萧萧兮易 水寒，壮士一去兮不复还”的苍凉与悲壮涌上心头。目光往前一掠，雷强发现满头 华发的宋文骢站在稍远的地方，却显得非常平静，轻轻地向他挥了挥手。顿时，一 腔豪情从雷强心底涌出：今天，就是缺胳膊断腿，我也一定要把飞机给飞回来！ 点火、滑出、加速、拉杆，雷强沉着冷静地做着各种动作，飞机在快速滑跑中， 如一柄利剑昂首刺向苍穹。 天还是那方天，地还是那方地，可飞机，飞机不一样了。从飞初教机到高教机， 从飞亚音速到超音速，从飞国产机到苏—27、苏—30，今天。终于驾驶着具有我国 自主知识产权的第三代新型战机飞上了蓝天！一种从未有过的豪迈和惬意，涌遍雷 强的全身。他平稳地操纵着飞机，有条不紊地做着各种动作。绕着机场飞了规定的 三圈后，雷强发现燃料还有剩余，请示再飞一圈。18分钟后，一个灵巧的下滑，新 型战机以一种极其美妙的姿态，稳稳地落在跑道正中。 顿时，整个机场沸腾了。人们激动地奔跑着、呼喊着，相互拥抱着、捶打着， 任凭喜悦的泪水纵横。我国第三代新型战机，经过漫漫的风雨历程，终于横空出世 ；中国航空工业，经过多年的励精图治，掀开崭新的一页！ 人们手捧鲜花，向走下飞机的雷强涌去。由于封闭式训练、已经一个月没有见 到雷强的李蓉，扑入丈夫的怀中，早已哭成一个泪人，雷强也不禁痛哭失声…… 笔者无缘亲临试飞的现场，却有幸观看了纪实的录像，受到极大的震撼和感染。 那么多人，几乎无一例外地都哭了，哭得那么自然，那么忘情，膀大腰圆的壮汉， 白发苍苍的老者，哭得像受了委屈的孩子…… 当万语千言都显得苍白无力的时候，听任感情奔泻的只能是泪水。 “忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。” 中国航空工业哭了。 中国空军哭了。 中国哭了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录