第六章 树欲静而风不止。一九三四年《闲话扬州》风波的平息只不过是暂时的。七十 年来这场风波在海峡两岸时起时落，从来没有停息过。 早在《闲话扬州》案闹得风起云涌的时候，就有不少文人学者发表了自己的观 点乃至发生论战。鲁迅先生就是一个。就在《闲话》风波高潮迭起的时候，他问一 位叫李仲南的复旦大学教师：“仲南，你是扬州人，你对《闲话扬州》这桩公案有 什么看法？”李仲南是出生扬州，如今与鲁迅先生是邻居。仲南不敢贸然作答，反 向鲁迅请教。鲁迅只严肃地说了一句：“扬州人谁是始作俑者？”后来他在《答〈 戏〉周刊编者信》中也涉及到《闲话扬州》风波。他说：“我的一切小说中，指明 着某处的却少得很。……那时我想，假如写一篇暴露小说，指定事情出在某处的吧， 那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬 牙切齿，一班人却飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊 的枝节来，大家争一通闲气——《闲话扬州》是最近的例子。”他从国民性的弱点 对这桩无聊的公案作了深刻的解剖和透视，可谓入木三分。曹聚仁先生当时也发表 了对《闲话扬州》的看法，题目也叫《闲话扬州》，发表在《人间世》上。他认为， 易君左写那些扬州出妓女、出汉奸的话，是“十分浅薄无聊的”。他对扬州倒好好 地夸了一番。但他夸的是“历史”的扬州，不是“今日”的扬州。曹聚仁写这篇文 章时，声明没有读过《闲话扬州》，也没有到过扬州。他写扬州的美好，主要是读 了历代数以千计赞颂“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”繁华景象的诗文辞赋。 他也认为，“那是历史上的光荣”。扬州如日中天时的繁华美景已经不再，而今已 日薄西山，已落为“芜城”了。他感慨地说：“扬州各界，与其联合控究《闲话扬 州》，大不如重作《清明上河图》较为风雅。”不久，朱自清先生也为《人间世》 写了一篇《说扬州》，他是看了曹聚仁的文章后写的。他说，“不过（易君左）那 本书把扬州说得太坏，曹先生又未免说得太好”。其实，易君左并没有把扬州说得 太坏，曹聚仁也没有把扬州说得太好。朱自清是扬州人，他在扬州生活过好长时间， 离开扬州后，还常回扬州安乐巷老家小住几日。如今的“朱自清故居纪念馆”就设 在他的安乐巷老宅里。他笔下的扬州是这样的：“提起扬州这地名，许多人想到是 出女人的地方。但是我长到这么大，从来不曾在街上见过一个出色的女人，也许那 时女人还很少出街吧？不过从前所谓出女人，实指姨太太和妓女而言。那个出字， 就和出羊毛，出苹果的出字一样。”“从前扬州是个大地方，如曹先生文中所说； 现在盐务不行了，简直就算个‘没落儿’的小城……可是一般人还忘其所以地耍气 派，自以为美，几乎不知天多高地多厚。这真是所谓夜郎自大了。扬州人有‘扬虚 子’的名字。这个‘虚’字有两重意思：一是大惊小怪，二是以少报多。总而言之， 不离于虚张声势的意思。”曹先生写的文章，把扬州夸了一番，而对其丑陋一面的 披露，还是表面的、浅薄的，没有揭到根子。而朱先生的文章，却从扬州人的劣根 性作了深刻的揭露和剖析，想让扬州人头脑清醒起来。 正因为《闲话扬州》风波的影响，出版部门都小心翼翼起来，生怕再惹是非， 朱先生这篇文章也惹了点麻烦。他在送给商务印书馆出版的《你我》散文集中，因 为收进了这篇《说扬州》，商务印书馆生怕“扬虚子”再闹风波，惹出像《闲话扬 州》一样的事端，没有肯出这本集子。朱自清在《我是扬州人》一文中特地说到这 件事：“我有些讨厌扬州人，我讨厌扬州人的小气和虚气。……我曾经写过一篇短 文，指出扬州人的这些毛病。后来要将这篇短文收入散文集《你我》里，商务印书 馆不肯，怕再闹出《闲话扬州》的案子。”朱自清自豪地称“我是扬州人”，正是 他出于对家乡的热爱，才勇于揭出家乡人的丑处，希望家乡人改掉不足之处，变得 更加纯真、可爱！ 易君左离开江苏后，到张治中手下当了总政治部设计委员。人一走，《闲话扬 州》的事也就渐渐被人淡忘了。但当时南京《中国时报》社社长石信嘉心血来潮， 以此为话题，在报纸上登了一条上联：“易君左闲话扬州，引起扬州闲话，易君， 左矣！”（左矣，意即错了），许多人想续个下联，可都续得不够恰当。当时，正 值国民政府改选，林森以多数票获得连任主席。南京名医叶古红遂成下联：“林子 超主席国府，连任国府主席，林子，超然！”（林森字子超）下联工稳贴切，时称 绝对。如今这副妙趣横生的对联，还常被人引用。 易君左走了，后来去了香港、台湾。抗日战争期间，郭坚忍病逝了，可端当了 汉奸。好长一段时间，没有关于《闲话扬州》的声音了。谁知二十世纪六十年代， 海峡两岸又掀起了关于《闲话扬州》的论战，而且愈演愈烈。 最先挑起事端的还是易君左。易君左为《闲话扬州》吃了官司之后，三十多年 三缄其口，从不提《闲话扬州》这场令他伤心塌台的风波。一九六七年他从香港迁 居台湾，忽又心血来潮，在《中华日报》副刊连载自己的回忆录《六十沧桑》，其 中谈到《闲话扬州》及其惹出的禁书案，带有翻案之嫌，立即引起旅台扬州人士的 愤怒，易君左迫于舆论压力，不得不再次表示道歉，声明将来如若出书，定将《闲 话扬州》禁书案一章删去。上世纪七十年代初，易君左去世不久，台湾《春秋》杂 志又开始连载《闲话扬州》全文，并准备出单行本，当即又遭到台湾扬州同乡会严 厉谴责。叶秀峰、戴天球、杜召棠、包明叔、王文漪、杨祚杰等人纷纷在旅台扬州 同乡会会刊《扬州乡讯》上发表文章，对《春秋》杂志进行抨击。曾任国民党中央 委员的叶秀峰指出：“文人之笔不可不慎！好奇心理宜有限度。如以取快一时之动 机出之，则是罪过。”当年《新江苏报》社社长包明叔则说：易君左“不愿投效和 平军，有临大节不夺之风”，“以好奇心理，名士自居，走马看花，添油加酱，作 了《闲话扬州》小册，是他生活中的一个小疵。”他们都指出易君左“下笔不慎”， “出于好奇心理”，“是生活过程中一个小疵”，没有给他扣上侮辱扬州人等大帽 子。对于这件在台湾轰动一时的风波，大陆各界倒没有多大反应。易家人生怕再起 事端，也出面制止连载和出版此书。杂志社负责人丁中江不得不出来登门道歉，决 定停止连载和出版此书。《闲话扬州》在《春秋》杂志上只登了一次就停载了。 台湾的《闲话扬州》风波刚平，大陆重评禁书《闲话扬州》波澜又起，你刚登 台他又唱，一篇接一篇，说好者有之，说坏者有之，针锋相对，各不相让。但大多 数人认为，《闲话扬州》下笔不慎，说话轻佻，说了些有伤扬州人感情的话，易君 左应当自责。各界人士也可以通过文艺批评的方式，指出其成败得失，无需蛊惑群 众，大动干戈，告上法庭，弄得天下哗然。更有甚者，这场官司全是由白道、黑道 操纵的，“扬州究易团”全是在他们的指挥棒下登场表演的。当然，这些观点也遭 到一些人的猛烈反驳。 率先重评《闲话扬州》的是扬州地方文史专家顾一平。上世纪八十年代初，他 在当年江苏省国民政府所在地的镇江市政协文史资料上，发表了《易君左及其〈闲 话扬州〉》一文，他认真研究了上世纪三十年代已经满目疮痍的扬州人的生活习惯 和社会风俗，认为：易君左写的全是事实，并无捏造和恶意。许多人根本没有认真 读过《闲话扬州》，只是听到一些断章取义的片言只语，便哇哩哇啦妄加评论。如 果真正读一读《闲话扬州》，不仅有助于我们真实地了解昨天的扬州，而且有助于 我们热爱今天的扬州。顾一平文章发表不久，扬州有人全文油印了一批《闲话扬州 》，消息传开，索者不绝，供不应求，说明许多人还是喜欢看这本尘封几十年的奇 书、以便了解这部书的全部内容的。当年“扬州究易团”的个别成员知道此事，骂 他们是好事之徒。因为这是油印本，内部传阅，不公开出售，不好追究责任，只好 不了了之。 引起又一次大风波的是顾一平文章发表十年之后，文艺界知名人士杨旭、丁帆 又在扬州、天津报刊上先后发表了《闲话扬州与扬州闲话》和《〈闲话扬州〉的闲 话》，认为五六十年前的《闲话扬州》并没有多少侮辱扬州人格的地方，当年那件 哄哄闹闹的禁书案，只不过是一场闹剧。杨旭先生是花了精力，查了大量历史资料， 采访了不少知情人，客观公正地写了《闲话扬州与扬州闲话》这篇洋洋万言的文章 的。文章发表后，“扬州究易团”成员李介南、李为扬等人当即著文进行批驳，认 为丁、杨二人是为易君左翻案，为亡灵招魂；台湾扬州同乡会成员，看到从扬州寄 去的丁、杨二人的文章，也大为愤慨，随即在会刊《扬州乡讯》上连续发表文章， 对丁、杨的文章大加鞭挞。写这些文章的有几位就是当年“究易团”成员，容不得 别人对那次“究易”活动说三道四。杨旭文章中透露一个信息，说江西美术出版社 将重印《闲话扬州》，扬州同乡会更为恼怒。他们于一九九三年五月三十日召开第 十二次理事会，会上作出决议：为维护扬州人士之清誉，去函扬州市台属联谊会， 相机制止，以表扬州同乡会的严正立场。 旅台扬州同乡会给扬州市台属联谊会发出的“扬新发字第七十九号函”的内容 概括为以下几点：一、《闲话扬州》侮辱扬州人士之事，引起扬州各界之公愤，易 君左已登报道歉，中华书局亦已毁版。《扬州日报》副刊又登载杨旭《闲话扬州与 扬州闲话》，对易君左数十年前侮辱扬州人士之事旧事重提，关系吾乡人之声誉。 据传江西美术出版社将重新翻印此书，引起我台湾扬州同乡会之关注，希望不必挖 掘往事，再予诬蔑我乡人；二、该书内容原极荒谬，不特以偏概全，肆意丑化扬州， 尤以漫指扬州出妓女一词侮辱我扬属七县妇女为最甚，今如任其借尸还魂，重新刊 布流行，实无异再予我扬州同胞又一次莫大伤害，为防止再度激起风波，亟宜由两 岸扬州同乡，设法疏通劝止；三、希转告扬州日报嗣后勿再刊登类似之文字，并设 法制止江西美术出版社翻印《闲话扬州》一书。另有副函抄送扬州市对台办事处和 扬州日报社。 江西美术出版社得知这一情况，为免生事端，再惹官司，没有重印《闲话扬州 》。此后，报章杂志平静了好长时间，没有再谈《闲话扬州》。 时至本世纪初，南京《周末》又发表了小山的《一篇“闲话”惹出轰动全国的 禁书案》一文，并附了扬州地方名人丁家桐、晏炳森、顾一平三人谈《闲话扬州》， 他们指出了书中行文不当之处，更肯定了此书的史料价值，认为这是一本写得比较 好的游记小品。 江西美术出版社怕惹是非，没有敢出《闲话扬州》，安徽黄山书社倒壮起胆子 决定捷足先登，出版此书。书的文字按原文照排，并由顾一平先生写了一篇序言， 他是基本肯定这本书的，直言不讳地说此书写得确实比较好，已有百分之八十以上 的文字收进了新近出版的《扬州游记散文选》和《绿杨梦坊》中，读者反映很好。 黄山书社刚印好此书，当年“扬州究易团”学生代表李为扬得知消息，立即写 信给有关方面，反对重印此书。由顾一平作序的一万册《闲话扬州》已装订成书， 为此，经过协商，由李为扬再写一篇序言，与顾一平的序言同时刊登。可李为扬认 为顾的文章全盘肯定此书，与他写的序言不能同时刊用。最后顾一平顾全大局让步 了。他说：“只要能使该书出版，将我的序言拿掉无所谓，就用李为扬一个人的好 了。” 一切商谈停当，将已装订好的书中抽去顾一平的序言，改由李为扬作序的《闲 话扬州》很快重新装订出来了，可易君左在大陆工作的亲属听说换了李为扬写的序 言，不同意出版发行。结果已经发到书店的书只好封存停售。这样由顾一平作序和 李为扬作序的两个版本的《闲话扬州》，与七十年前中华书局的《闲话扬州》一样， 均胎死腹中。 《闲话扬州》的风波刮了一阵又平息多年后，江苏古籍出版社出版了《民国文 坛公案》一书，书中收了陈雪岭撰写的《〈闲话扬州〉与作者易君左其人》一文， 他对《闲话扬州》及易君左其人全盘否定，一棍子打死。时至２００３年，也就是 《闲话扬州》风波整整七十年，《江苏文史研究》上发表了署名李仲南的《〈闲话 扬州〉争论始末》，全文并无多少新的内容，只是重述了当年讨伐易君左的简单经 过。文中对陈雪岭的文章是赞赏的，不厌其烦地大段引用原有文字，而对那些持不 同观点的作者却大加谴责：“到九十年代，某些晚报上忽然出现了几篇为易君左翻 案的小品文，作者大多是非扬州籍的青年人，他们不能产生‘圣洁的爱乡的思想感 情’。一种人是不明真相，他们只看重书中描写风景的部分，根本不知道易君左在 大陆和台湾的两次公开道歉、认错，表明嗣后修改其内容。还有一种人，出于沽名 钓誉动机，信口雌黄。”文章最后还说：陈雪岭这篇文章起到了“金猴奋起千钧棒， 玉宇澄清万里埃”的效果，“将使信史得以流传，谰言从此绝迹。”其实，李为扬 本人也没有全盘否定《闲话扬州》，他在为黄山书社出版的《闲话扬州》序言里说 过：“按其内容，如果只用第二、第三两篇，再加插图、附录，完全可以独立成书。” 《江苏文史研究》读到的人不多，偏偏有位“信口雌黄”的人顾一平先生看到了此 文，便去找一百零四岁高龄的李仲南老人核实情况。李仲南说，他根本没有写过这 篇文章，是别人用的他的名字，并当即在《江苏文史研究》登的那篇文章复印件上 写了：“原文是李为扬写的，这篇文章不是我写的，我和文史馆也无往来。”顾一 平便给《江苏文史研究》编辑部写信，指出李为扬用他人名义发表文章的不当行为， 并将李仲南的住址告诉他们，叫他们核实。同时对李为扬文中多处论点提出了批驳。 《江苏文史研究》编辑部有点骑虎难下，遂要顾一平写篇争鸣文章给他们发表，想 平息事端。 这场笔墨官司闹剧，打了七十多年，还是“闲话”不断，何时能够落下帷幕， 谁也估猜不透。 我们只要翻读杨旭先生当年登在《扬州日报》上那篇调查认真、分析透彻、说 理到位的文章，就能清楚地看出《闲话扬州》这宗公案，是由白道、黑道上人一手 导演出来的，就连当年在法庭上雄赳赳气昂昂的“扬州究易团”团长郭坚忍看到幕 后鼓动她的中央委员、青帮大亨，一个个缩头了，出面充当调解人，一下子也就瘪 气了，最后既没有参加代表会，更没有再上法庭。最倒霉的是易君左，他看到幕前 幕后黑道、白道那些高官、大亨，不得不低下头来，委曲求全，仰天喊冤了。人总 是热爱家乡的，这是一种美德。但爱家乡不是要你护短。护短不能推动社会发展。 古人云：知耻而后勇。知道自己的短处才能奋发向上。 时代在前进，人们的觉悟也在日益提高。海纳百川，被说成“扬虚子”的扬州 民众，心胸也一天天开阔起来，他们能够理性地看待自己的成就与不足，短处与长 处，那些无关痛痒的陈年旧事早已淡忘了，一个个正在奋发图强，集中精力建设新 的更加可爱的家乡。 说明：本文参阅了易君左、曹聚仁、朱自清、杨旭、丁帆、顾一平、小山、严 吾、李为扬、李介南、池振千等人的文章，并采访过顾一平、李为扬、谈宝森、陈 沣等先生，在此一并致谢。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 回目录