第一章 １９５４年刘真骅十八岁时，在组织和家庭的双重压力下，与一个自己不爱的 男人结了婚。然而，这段没有爱情的婚姻，仅仅维持了九年便宣告结束。 当时离婚，刘真骅是以不要任何财产，只要女儿为先决条件的代价，走出了禁 锢她九年的婚姻围城。离婚后不久，她便从机关下放到郊区的小厂。她和七岁的女 儿住在厂里一个大车间隔成的宿舍里，过着深居简出的孤寂日子。房间里除了一张 床和一个长条书桌、两只木凳，还有几件单薄的衣被外，便再无他物。生活的辛酸 和清苦，使刘真骅常常把女儿哄睡后，独自一个人面对夜空悄悄流泪。当时，中国 的政治气候是处于“文革”动乱时期，她被莫名其妙地从一群文盲中给划出来，成 为“臭老九”。那时候，人的命运自己很难掌握，谁都无法预料这场“革命”究竟 要至何时。随着运动的发展，她又理所当然地被孤立成靶子。但又抓不到她的实质 问题，只剩下了人身攻击。那时候，种种苦闷时时围绕着刘真骅。茫茫悲怨，漫漫 愁绪，她竟找不到一个可以倾诉的人。 １９６８年５月，刘真骅的表姐和表姐夫从下放的章丘县农村来省城看望她。 表姐夫下放前曾是山东省文联的中层干部，对刘知侠非常崇拜和尊敬。因此，当刘 真骅把简单的酒菜端上桌来时，表姐夫就开始对她大谈刘知侠的作品和人品，并说 刘知侠现在很需要人帮助。因为与刘知侠共同生活了十九年的妻子刘苏，在１９６ ７年去参加批判刘知侠大会的路上，因神情恍惚，发生车祸，扔下了刘知侠和六个 尚未成年的孩子。末了，表姐夫告诉她：“我和你姐此行的主要目的，是想把你介 绍给刘知侠，帮助他渡过难关。”表姐夫提出的话题，令毫无思想准备的刘真骅一 时不知所措。她也绝对没有想到，表姐夫会把知名度这么高的人物介绍给自己。当 时刘知侠是正处于危难中的、被打翻在地又踏上一只脚、让他永世不得翻身的“反 革命修正主义分子黑作家”。这在济南城是人人皆知的事情。 表姐夫见刘真骅对他提出的话题没什么态度，便端着酒杯说：“我知道你们之 间存在一定差距，刘知侠孩子多，年龄又比你大十八岁，可我又确实觉得你们之间 比较合适。只是他现在是‘走麦城’的时候。”说完，表姐夫举起酒杯一饮而尽， 然后将酒杯放到桌上说，“如果你不愿意就算了，就当姐夫是喝醉了酒，算我没说。” 当时她见表姐夫如此急切的样子，便接过话说：“姐夫，这事不是我愿意或不 愿意的问题。我从小就喜欢文学，对刘知侠也非常崇拜，《铁道游击队》、《红嫂 》，我不知读了多少遍。愿意不愿意并不只是在他‘走麦城’的时候。只是我们的 差距太大了……” 表姐夫听了她的话后，久久未语，对此事有些惋惜。 过了一段时间刘真骅去一位朋友家，朋友家住在拥挤不堪的旧居民区。当她走 进胡同时，见一群孩子在追打一个六七岁大的男孩。她当即撵走了那群孩子，把那 个六七岁的男孩拉在怀里，用手帕擦净了那个男孩脸上的眼泪和鼻涕，抚摸着他的 头，嘱他早些回家。朋友告诉刘真骅，那个男孩是刘知侠最小的儿子。他们全家被 抄后从机关大院被撵到这条胡同。刘知侠爱人去世后，孩子无人照顾，只好把老姐 姐从河南农村接来。刘知侠忍受不了造反派那种毫无人性的折磨，从关押他的三楼 逃跑了，现在死活还不知道。当她听完朋友对刘知侠悲惨遭遇的叙述后，心里涌出 了对这位作家的深深同情。但是，同情代替不了爱情，刘真骅无法用高尚去勉强自 己。 当刘知侠大难不死在外流浪了两个月又回到机关后，又有第二个熟人为她和刘 知侠做媒，刘真骅再次摇头谢绝。 命运和缘分有时真叫人难以捉摸，１９６９年三月的一个星期六晚上，有人转 告刘真骅，说是她过去的一位老同志老马，让她明天上午九时一定到他家。刘真骅 知道老马夫妇为人热情，他们约她去一定是给她介绍对象。那个星期六的晚上，刘 真骅辗转反侧不能入睡。人在遭遇了重大的不幸和深切的痛苦之后，会变得成熟起 来，凡事会谨慎而思。越是不想这件事，越是睡不着觉。她顺手从床底下的纸箱里 随便摸出—本书来看。谁也不会想到，她摸出的书竟是一本《铁道游击队》。 难道是命运的安排，还是巧合？ 第二天，刘真骅没有按时赴约。到了晚上，她却鬼使神差般决定到老马夫妇家 告罪。她想，已经是傍晚了，给她介绍的那个人肯定是早走了。 刘真骅的估计错了，当她走进老马夫妇的家门时，坐在迎面沙发上的一个人首 先站了起来，伸出一双大手握住了她的手说：“你终于来了。” 此人便是大名鼎鼎的“黑作家”刘知侠。 令刘真骅吃惊的是，给她介绍对象的三个人，他们之间互不相识，但在三种不 同的时间和不同场合，给她介绍的对象为什么都是刘知侠呢？这种巧合使她不得不 开始认真对待刘知侠。两双手相握的那一瞬间，她感受到一种心灵的震颤。刘真骅 细细地打量了他一眼：中等偏高的身材，体格健壮，说话语气和蔼可亲，一副忠厚 长者的模样。第一次见到这位自己仰慕已久的大作家，和心里的想象怎么也对不上 号。他太平常了，平常得像一个兄长。他把刘真骅让到座位上，顺手选了一个最大 的橘子，给她剥开一半，自己吃了另一半，朗朗地笑着说：“不需要介绍了吧？” 刘知侠这种平易近人的态度，一下把刘真骅这个普通的女人和名扬海内外的著名作 家、全省文艺界赫赫有名的“黑线头子”、“修正主义黑作家”之间的距离缩短了， 拉近了。 聊了一会儿后，刘真骅和刘知侠一起走出了老马夫妇的家。暮色沉沉，细雨蒙 蒙，昏暗的灯光下懒懒地飘着几片落叶。脚下的路又湿又黏，刘真骅主动推过刘知 侠的自行车。在走过一段泥泞的路以后，他站住了。健康的身体犹如一面墙，挡住 了风口，使刘真骅感到温暖。刘知侠认真地对她说：“刘真骅，以后你不会再孤独 了，有人跟你在一起。” 见她不语，刘知侠又坚定地望着刘真骅说：“我只要你记住一句话就够了，我 刘知侠是个好人。” 仅仅这一句发自刘知侠内心的话，就足以令刘真骅相信，这是一个可以交付一 生和爱的人。 这天晚上分手时，他们四目深情凝望，一缕情丝从此缭绕在两个人的心头。于 是，在刘知侠穷困潦倒时刘真骅与他开始了一场轰轰烈烈的热恋。 那个年代，连爱情都要和政治挂钩。在刘真骅和刘知侠偷偷相爱了半年多以后， 她所在的工厂引起了巨大骚动，令刘真骅始料不及。 相恋时，刘知侠曾不动声色地来过刘真骅的半间小屋，看到她简陋的生活后， 刘知侠把他的一个小半导体送给她，又推来一辆旧自行车让她方便出行。就是这两 件东西惹起了一场轰动省城的轩然大波。当刘真骅的小屋飘出半导体的声音，出门 有了辆旧自行车，造反派便开始追问她这两件东西的来历。追问的结果让他们大吃 一惊：怎么会是刘知侠？！ 突然出来个刘知侠！虽然被打倒但他毕竟是全省名噪一时的人物。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录