第九章 东林还坐在你对面的椅子上，这回他写的不是公文，是思念你的祭文。他恍惚 你还坐在这里，冲着儿子扮鬼脸。他总觉得，你的摩托还会回来，他好陪你去吃一 碗炒面。他给你备的方便面还在柜子里呢，新一期的《参考消息》又来了，张Sir 这个词还在他舌尖上滚烫滚烫，好几次他险些叫出口。 外出度假的群众不知道你去了，拼命拨你的电话，有的索性跑到所里来问。派 出所暂时成了你的奠堂，哭声总是忽然而起，像暴风雨和冬雷，惹得大伙儿又是一 阵心酸。 在你的处警包里，嫂子翻到了她的失业保险申请单，她两个月前就给你了，天 天催着你去办，结果它还原封不动地在你包里。“今生今世，我只求他这一件事， 他也没帮我。” 可是追悼会后嫂子释然了，嫂子追悔莫及：“伤心归伤心，但是看到群众那么 敬重他，我们一家都为他骄傲。真的，我一点儿也不怨他，只是心疼他——” 果果偷偷问我：“叔叔，我是不是再也没有爸爸了？” “不，果果有爸爸，果果的爸爸不是叫张金文么？” “那我是不是再也见不到爸爸了？” “不会，果果不是有爸爸的照片吗？再说爸爸一定在果果心里。” “那我是不是再也没有爸爸疼爱了？” “不会的，果果还有叔叔、伯伯，大家都像爸爸那样疼爱果果。” “不，果果要真的爸爸！果果就要爸爸！” 果果太小，他不明白死亡。可我们这些大人呢，你去了之后，我们都突然幼稚 起来。我们宁愿相信童话，相信你变成了头顶的星星，一眨一眨地望着大家，望着 西来，望着果果、嫂子和你白发苍苍的爹娘。 所里从未有过的冷清，你的办公室再也不热闹了。 熙熙攘攘的西来镇这几天格外安详，寻访你的记者，黄昏踏着你的足迹，任意 推开一扇门，“张金文”三个字后面总跟着一张破碎的脸，和一串动人的故事。 照相馆的老顾，他后悔28日晚上没喊你一声。当时他看见你骑着摩托在路口清 查。过节了，你忙，他怕耽误你时间，只是远远地望着你，未承想那是最后一面。 开鞋店的周大妈，是这条街上最乐呵的人，可是今天她哭了，哭得很伤心，抬 起头又是一串眼泪滚下来：“再也遇不到这么好的人了！” “他怎么好？”记者同志始终纳闷儿，西来人怎么会为你流这么多眼泪。不管 是谁，提起你怎么众口一词地说好。如果不是他亲眼所见，他真的难以相信。 “他天天来提醒我，早点关门啊周奶奶，现在坏人多啊，开店要小心啊。天天 来说，还不好？” 记者被问住了。 秋千架下一位老婆婆在带孙子，祖孙俩玩得其乐融融，谁料一提你的名字老婆 婆就哭开了，“我早上去殡仪馆送他的，我不能不去。我家儿子过去不学好，骗了 人家几十万，去年过年几十个打手来砸我们家。不是张金文，我们老小都活不成了。” 从地里回来的老高，见面就掏出一百元。募捐的事他错过了，他死活也要补交 捐款。老实巴交的老高一辈子没和警察打过交道，可他拍着胸脯对记者说：“张警 官好！前面这家去了上海，是间空屋，里面住了十几个小偷。张警官天天在这里蹲 点，他把贼窝端掉我们才知道是怎么回事。” 三江电器的老总走在下班回家的路上，迎面就问：“来接张金文班的人选好了 吗？一定要来个像他那样认真的、热心的、有魄力的、能解决问题的。西来如果没 有张金文，这几年不会这么太平。”这样的央求，项所已经听过几十遍了。 大爷大妈都跑到所里来问：“往后你们会派谁来我们西来？” 被你救过一命的熊大爷哭得晕过去：“可怜他救了我，我却救不了他！我恨不 得去替他啊！” 植物园的老乔偷偷打听：“你们给张金文什么说法没有？这么好的同志，为群 众做了那么多好事实事，要是你们不给个说法，我们西来绝不同意。” 村会计李桂萍哭着求记者：“你好好写写我们张金文，他确实是我们西来人民 的好儿子，可惜我没文化不会说……” 还要再问吗？不要再问了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录