第五章 许多农垦的老职工，向我描述当年的知青生活时说：那时侯，人们纷纷追求 “革命”与“左派”的头衔，谁都不甘落后。本来那时已经有了收割机，麦子熟了， 应该发挥机械化的作用，但一个军管会代表，不让用机械，故意让知青们用镰刀割。 他大声呵斥知青，说：让你们来接受贫下中农再教育，是来吃苦耐劳脱胎换骨，不 是让你们来当老爷享受来啦，知道吗？大伙还得回答：知道！有一位知青没回答， 眼珠子转来转去的，一副不服天朝管的架势，让眼尖的军代表看见了，一声令下， 拉出去就开了批判大会。当时，北大荒的粮食定量一天1.5 斤，偏偏给你发1 斤， 那5 两让你掺上瓜菜；一位头头说：南方连9 两都吃不上，你们不要身在福中不知 福啊！这种错误的理论本来不值得一驳，可人们还是三缄其口，大气都不敢出。谁 要是有情绪、说怪话，就得挨收拾，轻则写检讨，重则挨批判。 插队落户到友谊农场的知青姜盈国，平时，稳稳当当，循规蹈矩，就知道闷头 干活。1966年，那场动乱开始，他突然反常起来，当听到其他青年点的知青被批斗 的消息时，他的眼睛瞪得圆圆的，身子颤抖了几下。平时走路总回头回脑，眼睛总 往四处窥视，好像防备着什么。他私下对一位好朋友说：有人要害我呀，我得防备 着。终于有一天，那根紧绷的弦断了。 一天夜班，他开着拖拉机往地里走，突然，轰隆一声，机车被颠簸起来，他感 觉，机车底下有硬硬的东西被碾轧住了，机车落地后戛然灭火。这一惊吓，让姜盈 国精神顿时错乱，他稍一惊愕，迅速跑掉，边跑边大声哭喊：我轧死人了！我轧死 人了！事后，人们跑去一看，哪有什么人，是一捆稻草轧在车底下。 仅仅是一次惊吓，姜盈国的命运就此裂变。原本一个话语很少的人，一下子就 疯狂了，到处乱跑，大喊大叫，我轧死人了，我是反革命！我是反革命！抓起什么 就往嘴里塞什么。有时，晚上不敢回宿舍，说有人要害他。 我在安养中心见到了60岁的姜盈国，问他今年多大岁数。他笑嘻嘻地举起两个 指头，说：21岁。无论你怎么启发，他始终坚持说自己是21岁。61岁的陈平国也歪 着头，眼睛看着地下，吃力地说自己今年20岁。 在安养中心，许多病人都这样——不知自己的年龄，不知自己的住处，甚至连 自己的父母儿女叫什么名字都不知道。他们生命的足迹，全丢失了，包括青春的曼 妙，也包括命运的阴霾。 又问：别人都回城了，你怎么不回家呀？他晃晃脑袋，漫不经心地说：没回城， 他们都没走，都出去干活去了。说话时，他任凭口水流下，似笑非笑地用手揉搓着 自己的衣服，像个不谙世事的孩子。我突然有一种打破砂锅问到底的拗劲，问：你 那时没轧死人，轧的是一捆草，你后来知道吗？他对于我的问话，似没听见样，还 是傻傻地笑。 动乱年间祸事多。这句民间俗语，应验在了赵印宝身上。不知是胆大还是荒唐， 他真犯了“天浑”，竟然舍得一身剐了。 1966年9 月份，那场烈火从北京刮到了北大荒，刘少奇被打倒，还冠以叛徒内 奸工贼头号走资派的头衔，画像上还打着红X.孤陋寡闻的北大荒知青，虽然不太理 解，可是，大多数还是相信“一句顶一万句”的最高指示。可这时，却蹦出来一个 “傻子”赵印宝。别人都纷纷贴出支持革命的大字报，可在醒目的墙上突然出现了 一张“刘少奇万岁”的大字报。大字报贴出不到三个小时，赵印宝就被戴上了冰凉 的手铐。 批斗会上，对他骂得最凶、打得最狠、往脖子上加砖头最多的竟然是和他一同 下乡、铺连着铺的知青战友！赵印宝的牙当时就被打掉了两颗！ 赵印宝被批斗了究竟几十场，谁也不记得，只记得，他的腰被打得直不起来， 走路一瘸一拐，两只脚在地上拖着走，眼神无光。他被判刑7 年。在监狱里，那些 小偷、流氓、杀人犯，都可以欺负他批斗他，他是比什么罪犯都危险的阶级敌人。 一位当年的老战友说：我们真为他高兴啊！我说：怎么还高兴呢？他说：像这样的 反革命，百分之百都得枪毙呀！他竟然蹲了5 年就出来了。真是丧事变成了喜事。 难道这就是辩证法？或者叫福祸相依？ 从监狱里放出来，他自由了，人们把他送到北京姐姐家，他什么都不知道了， 衣服里裹满了干屎和尿骚味，人刚一到屋门口，屋子里的人就被熏得直吐。他又回 到农场，2009年，被接到安养中心。 我在安养中心的病房里，和赵印宝唠嗑。 我问；你怎么得的病啊？他张开大嘴笑，眼睛看着你，还是笑。不像其他病人 笑得模模糊糊，他笑得真真切切，大大方方。可那笑，让你分不清是嬉笑还是嘲笑， 憨笑还是狂笑。他的笑，像一个深洞，探不到底摸不着边，让你不知所以，心里发 虚又发酸。 我问：你是哪儿的人哪？多大岁数啦？ 他回答：63岁，属小龙的。家在北京丰台。 什么区？什么街？门牌号多少啊？ 他晃动脑袋，又是笑。那意思是不知道。 你知道刘少奇吗？我终于接近主题。 知道。他是国家主席。朱德是总司令。 我说：现在不是刘少奇了。刘少奇已经不在了。 他忽地挺直了身子，说：他是国家主席。说话的口气异常坚定，声音也大，不 容置疑。说完，又补充一句：朱德是总司令。 我望着这个九死一生的命大之人，拉着他的手，说：你受苦了。可他又笑了， 还是那种无缘无故的笑。我还想抒发一下感慨，说你现在好了，是雨后的彩虹啊。 但内心有些纠结，没说，就在心里祝福他吧。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录