第二章 我第二次和老市长接触，应当算是间接的接触。我先介绍一下我们处。 我们处是负责市容管理方面的职能处。有两个处长，一个姓苑，另一个姓什么 不记得了。苑处长是河南人。苑处长的优点是喜欢坐车，苑处长的缺点是太喜欢坐 车了。当然，领导坐车是天经地义的，“当官骑马，战士走路。绝对平均主义是错 误的。”但是，苑处长坐车从来没有固定的去处，随意性很强——这可能跟我们处 的工作性质有关系。我们处的工作性质非常宽泛，市容管理嘛，哪儿不应当去呢？ 转到哪儿都是工作，那就可城市转吧，转到哪儿都是检查市容市貌。苑处长一坐上 车的第一句话永远是：小王，车开得慢一点。 你是领导，你说了算。那就慢一点呗。 开着车转完了上午，然后转下午。这就是我的工作，我有点恨自己，因为这比 开“大辫儿”还累。有时候上午开车转悠完了，中午就在他家吃面。用他的话说， 小王，到家吃面吧。所谓的面，就是“白水煮兔子”，清汤寡水，啥也没有。老同 志真可爱，他们一律认为，吃面条就是改善生活了。所谓菜，就是将胡萝卜削了皮， 切成多边形的小块儿，撒上盐、味素——苑处长叫“味之素”，甜蜜地对她老伴儿 说，“放点儿味之素，放点儿味之素。”听上去很关爱的感觉——然后再滴上几滴 芝麻油，一拌，就着面条吃。每次去都吃这个，千篇一律。不过，吃的时间久了， 妈了个巴子的，居然有感情了，落下病了，几十年过去，一直到今天，我还喜欢白 水煮兔子的面条和胡萝卜咸菜。如果是家里女人拌这个小菜儿，我照例会说，“放 点儿味之素，放点儿味之素。”这倒不是说我对苑处长有多深的感情，是对生命之 旅中的某些“点”的眷恋。 有时候，开车拉着苑处长“逛街”——即所谓的检查市容，常常是逛着逛着， 我从车上的倒视镜里发现苑处长已经张着大嘴睡着了，像中了弹似的，头往胸前一 耷拉那样睡。好啦，这我就可以瞎开了，想上哪儿上哪儿，但是不能停，一停苑处 长就醒——这方面我也落下病了，直到今天，我也变得喜欢坐车瞎逛，没有什么目 的性。这正是：“跟啥人学啥人，跟着巫婆跳大神儿。” 我再试着介绍一下苑处长的个人历史。我是这么想的，既然我的笔下出现了这 么个人物，那我还是尽量地把他说清楚的好。何况，这一点还和老市长之间有一点 联系。 解放前，苑处长还很年轻的时候，就已经是河南某地的地下党小组组长了。下 面我要讲述的有关苑处长的情况，有些近似电视剧的情节，这我可一点办法也没有， 因为这些都是真实的。在对敌斗争中，后来由于叛徒的出卖，整个党小组的成员悉 数被捕了。这件事发生在抗日战争时期。但是，让人大惑不解的是，党小组的成员， 男男女女加起来一共有13个人，有12名同志被敌人秘密枪杀了，唯独，把苑处长放 了。那么你说，谁是叛徒？谁是犹大呢？ 苑处长被敌人释放后，立刻又投入对敌斗争中去了。表现很好，很英勇。解放 以后，论资格，苑处长肯定是老革命，官至大校，在海军司令部任职，好像是负责 海防线勘测一类的工作，反正是一天到晚跟海岸线打交道。不久，来了一个什么运 动，海司有关部门接到一份检举揭发信——革命运动中很重要的一项，就是检举揭 发，以纯洁我们的队伍。揭发信中说，苑处长是一个双手沾满了革命者鲜血的无耻 叛徒，他向敌人出卖了地下党小组的12名革命同志，致使这些同志惨遭敌人杀害。 揭发者是12名河南人，他们是被敌人秘密枪杀的那12名革命烈士的家属，是他们联 名写的检举信，并摁了手印。 有关部门接到这封检举信后立刻介入，着手调查。 我国的调查取证工作向来是严肃认真的，而且相当有耐心。不过，这一项调查 取证工作显然是困难的，因为其他12名同志全部牺牲了，敌伪档案又被全部烧毁或 转移到了台湾。换句话说，此案死无对证。尽管我曾经一厢情愿地说过一句自以为 很经典的话，即“当我们无法判定对方是好是坏的时候，可以先判断对方是好。” 但是，海司是容不得一粒可疑沙子的地方。在调查未果之前，苑处长先被免了职， 并下放到了我们这座城市，安排在G 区的园林科任副科长。就是说大校变成了副科 长。 但是，我个人却古怪地认为，这是海司的一个很有人情味的任命，翻译过来的 意思就是，老苑啊，别扯啦，去养养鱼、养养花吧。是放了苑处长一个闲差。但是， 苑处长这个人很有个性，不扯不行，非扯不可！于是，他不断地给军委写上访信， 写了很多。据说，总字数相当于长篇小说《野火春风斗古城》总字数的三倍，有60 多万字，很详细，文字也相当吸引人。 军委毕竟是人民的军委，特别是老革命战士的军委。既然他的战士被揭发出的 问题又一时不能得到证实，被安排一个相当于副连级的副科长实在是小了点儿。于 是，经与地方多次协调，苑处长被调入市容管理处任处长。当了处长那就有车坐了， 尽管不是专车，但胜似专车。我们可以放纵思路权衡一下，当年苑处长在浩瀚的大 海边，从东海之滨到南海之涯进行勘测活动，涛声、风声、战士的报告声，声声入 耳，那是何等的心情？而今浩瀚的大海是去不了了。佛说，境由心造。于是，洒脱 的苑处长就把我们这座城市当成了伟大祖国漫长的海岸线，穿行在城市的大街小巷 里，享受新工作带给他的愉悦。 我再试着介绍一下另一位处长。我们处的另一个处长——这里权且称他为“贾 处长”，我修养差，实在记不起他的名字了。 用今天的眼光来掂量，贾处长似乎是一个比较时尚的处长。不错，关于他的历 史背景我知道得不多——有关领导的情况，作为下属知道得不多，是正常的，频率 过多地打听领导的个人情况也不好。不过，有一次贾处长坐我的车，不知是什么由 头，他跟我聊了起来。我事后想，也可能那天外面的天气很好，紫色的丁香花开满 了所有的街道，这种蓬勃的早春之色容易让严肃的、寡言少语的人有一种浪漫的心 情，多老练的领导在此春景之下，在香喷喷的紫色诱惑之下，难免露出他幼稚的一 面。 他居然跟我说到了大海。我心里很奇怪，这应该是苑处长的话题。看起来“三 句话不离本行”之民训是不足为信的。他眼神迷离地说，在大海边，他光着脚丫， 挽着裤脚，拾了很多色彩斑斓的卵石——或者该叫海卵石吧…… 我依稀记得贾处长在夜大读过中文。 此外贾处长还跟我聊了很多，但我只记住了他赤着脚拾卵石的这个画面。因为， 领导和群众之间的聊天儿永远不会是纯粹的聊天。这不怨领导，怨群众。 后来，在跟同事聊天的时候，我嘴巴不严说到了这件事。一个同事悄悄地跟我 说，贾处长是陪同老市长和老市长的夫人去的海边，他是给市长夫人溜须才捡的这 些卵石。而且这位同事还说，这件事儿，贾处长逢人便讲，不是啥浪漫，是你政治 上不成熟啦，人家贾处长是向咱们这些傻柱子暗示些什么。懂不？ 至此以后，只要有人给我讲他在海边拾卵石的故事，我一下子就会警觉起来。 …… 关于苑处长和贾处长动手打起来的场面，我没有亲眼看到，战斗打响的时候我 出车了，好像是去给职工办什么福利。是出车回来后，听处里的人悄悄告诉我的。 那个人满面春风地、悄悄地说，刚才苑处长给了贾处长一个耳光。我吃了一惊，问， 然后呢？对方说，没了，没有然后。另一位同事很“杨修”地接过话茬儿说，咋没 有然后呢？有然后。这不，贾处长到五楼找老市长告状去了。 老市长把苑处长和贾处长都叫到了他的市长办公室，让秘书给他们每人沏了一 杯新茶。 老市长说，这是明前茶。新茶，南方的战友给我捎来的，你们尝尝，味道怎么 样？鲜不鲜？ 苑处长和贾处长两个人都很响地吸了一口，然后，异口同声食不甘味地说，好， 好，好茶，鲜哪。 老市长笑了，这就好。 然后，老市长起身走了过来，分别拉起他俩的一只手，说，你们握握手吧。 两个人只好冷冰冰地握了握手。 老市长说，这多好，行啦，这就算和好了。走吧，我还有别的事呢。 当苑处长和贾处长快走到门口的时候，老市长在后面又追上了一句，整个官儿 当不容易啊，你们俩得珍惜。 两个人都像长颈鹿似的回过头说：哎，哎。 …… 晚上，开车送贾处长回家的时候，我好奇，忍不住，问起了这件事。 贾处长说，我当时想拿茶杯砸他的头来着，后来一想，算了。 我说，处长，您要是用茶杯砸他，肯定给他整出血啦，脑瓜子上。 贾处长说，肯定。 说罢，贾处长是一副很不屑的样子。 这是一个有生命力的段子，自然要在处里流传几天。我由于嘴欠，顺嘴说了贾 处长打算用茶杯砸苑处长的情节。没想到，处里的那几位干事一听，都笑疯了。一 位说，这是挨完揍想起把式来啦。另一位说得更损，这是孩子死来奶了。看来，我 对贾处长还是不太了解。 然而，领导就是领导。两个人再见面该打招呼打招呼，该谈工作谈工作，像没 事人似的。 看来，还是老市长说得对啊，当个官儿不容易，确实需要珍惜。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录