第一章 1975年的海城地震由于成功预报，拯救了十万人的生命。这次预报是地震科学 史上的一座丰碑。是谁预报的？背后有哪些故事？在2008年“5 ·12”汶川大地震 两周年纪念日到来之际，我们特刊发这篇中外历史上唯一一次成功预报大地震的报 告文学，力图揭开一种历史真相，以祭奠逝者，并望引发生者尤其是地震预报工作 者的思考。 在特定的自然环境下，无数人的生与死，其实就是他的一句话。 ——作者的特殊感言 姜成田，1941年6 月6 日，出生于辽宁省铁岭市大甸子村。从呱呱坠地那天起， 他便是一介草民，直到今天，也是。然而，35年前，正是由于他所负责的海城地震 站，提前预报了海城大地震的时间，大约有10万海城人成功逃生了。 请问：古今中外，哪一个地震科学家或地震专家能做到？海城大地震的成功预 报，是人类历史上的第一次。当时，曾被世界各国的同行誉为奇迹，他们对中国同 行竖起大拇指：中国的地震预测水平，处于世界的领先地位。然而，后来发生的唐 山大地震，却给中国地震工作者的信心带来了致命一击。于是，产生了一个失望的 说法：海城大地震的成功预报完全是蒙的，带有一定的偶然性。 2008年6 月初的一天，笔者怀着一个解开谜底的强烈心愿，在辽宁省海城市箭 楼子村，找到并采访了已是67周岁的老人姜成田。 俗话说：三十而立。1971年，已经30岁的农民姜成田并没有真正“立”起来。 他的老家是辽宁省铁岭市大甸子村，虽然，在村里，父亲姜阔良是一位老中医，有 祖传秘方，可是家里仍然穷得叮当响。由于哥哥姜成祥在海城县人民银行工作，18 岁那年，姜成田随同父母投奔哥哥，搬迁到海城市郊区的箭楼子村。由于家穷买不 起房，便租了两间小平房定居下来。 姜成田初中毕业以后，考入鞍山农业中等专科学校。他天生喜欢画画、书法， 对自己的本专业不感兴趣，因此，只读了两年半便卷起行李，回村操起农具继续 “修理地球”。姜成田种地也没有过人之处。1966年，“文化大革命”却为他提供 了展露个人才华的一个平台——替文化水平低的人抄写大字报、画漫画，忙得不亦 乐乎。乡亲们见了，都夸赞他，同时，也引起了妙龄女孩子们的关注。 有一次，姜成田提着小桶，挥舞板刷，在生产队的墙壁上写大字块。一个叫闫 淑梅的姑娘走过来，笑嘻嘻地上前搭话。姜成田一看，是一位挺漂亮的姑娘，精神 也为之一振。俩人就聊起来。此后，村民们就发现：姜成田再抄写大字和画画，身 边多了一个“志愿者”。1967年7 月1 日，姜成田和闫淑梅结婚了。一年以后，闫 淑梅生了儿子姜晶；1971年，又生了女儿姜华。和所有成家的男人一样，结了婚就 产生了一种家庭责任感。在黑土地上，姜成田一心一意地辛苦耕耘。可是，他不知 道，海城人不知道，辽东半岛的所有人都不知道，他脚下的这块黑土地，正在酝酿 着一场毁灭性的大地震。 1966年3 月8 日5 时29分14秒，河北省邢台发生了6.8 级大地震，死亡人数是 8064人。举国悲痛之余，人们不禁要问：下一个大地震，将会在什么地方发生？著 名地质学家李四光作出了科学推测：大地震会北移，地点大约在辽东半岛的地震带 上。 那么，具体的时间、具体的地点、震级是多少？中国科学家们说不出来。这是 一个公认的世界性难题。 1970年，国家把辽南地区列为地震重点监视区。预防大地震，必须要做好宣传 工作。1971年4 月，海城县武装部的“战备办”主任张明，把姜成田临时借到“战 备办”来搞宣传。姜成田也乐坏了：一则每月可发30多元的工资，养活老婆孩子不 用发愁了；二则，画画对他来说，就像小孩子做游戏，那是兴趣所在，他可以一心 一意地画画玩了。 1972年10月，海城县正式组建海城地震站。当时，这个地震站隶属于营口地震 台，实际上是营口地震台的一个观测点。“战备办”的张明主任兼职地震站的领导 工作。地震观测是一个科技含量高的工作，能不能把这个工作搞好，他心里没有底。 但是，上面交办了，就必须做，这是一个政治态度问题。地震站一共有5 个观测员 的名额。由于设在远离县城的山区，他便下乡去农村挑选。农村的小伙子们倒是很 感兴趣：每月发资，工作不累，名也好听，比种地可强多了。因此，5 个名额很快 落实了4 个。他们是：王力华、乔仓满、赵士海、郝维英。郝维英的年龄最小，才 15岁。 张明把最后一个名额留给了“战备办”临时搞宣传的姜成田。 群雁无首难成行。让谁当地震站的“负责人”呢？张明主任有点为难了：这4 个人的文化水平低得可怜，名义上是小学文化或初中文化，实际上，都是“混”到 毕业的。 张明心想：监测地震毕竟是搞“科研工作”，要到省里、市里、县里和领导、 专家们坐在一起开会，一个泥腿子的形象倒没啥，不会写不会说的可怎么成？矬子 里面拔大个吧！张明一比较：五个人还就数姜成田的文化水平高。得了，就他了— —虽然中专没毕业，好歹也算是半个知识分子。于是，1972年10月20日，姜成田成 为地震站的观测员兼任临时负责人，仍属于“临时工”的借调性质。 这个没有过多“想法”的决定，可是有着划时代的伟大意义——后来，那些保 住性命的海城人民知道是张明挑选了姜成田，都很感谢他，有的人甚至都想给他 “磕”一个头。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录