第一章 “天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑。柳添黄，减绿，红莲脱瓣。 一抹雕栏，喷清香桂花初绽。” 这几句文字，学人曾经著文介绍，说这是写秋景极佳的一支名曲。缘自清代洪 升《长生殿·惊变》。但这洪升是抄了白朴的《梧桐雨杂剧》第二折《中吕·粉蝶 儿》中的句子呢。只是把“征雁”改为“新雁”，“夏景初残”改为“秋色斓斑”， “坐近幽栏”改为“一抹雕栏”，“玉簪花绽”改为“桂花初绽”。这一改，就把 夏改作了秋，盛改作了衰，且秋意浓郁呢。只是学人也批评道：“荷减翠”被洪升 改为“减绿”其实是个败笔，“荷减翠”已露田田荷叶于秋风秋露秋雨初怯的意思， 且美极：“减绿”？算是什么玩意儿？看不出有什么高明之处来呢。自古文章一大 抄。抄得好是妙手回春，抄不好，露了怯，便留人话柄了呢。 闲时把酒，我们这些一起从小玩尿泥长大的老伙计，偶尔也会扯点儿文化，甚 至把酒令规定为“对对子”。起者出上联，应者回下联，这就相当雅了，也就有些 文化难度呢。记得有一次老虚调侃我，出了个上联“酒仙色鬼文中子”，徐启明立 即回了个下联“侠心义胆世间人”，赢得满堂喝彩！大家逼着老虚连喝了三个满杯。 道理是：你想把人家大哥贬个一钱不值，却叫启明这下联，把大哥的为人处事交友 写了出来，大哥也是红尘人世冷月关山走过的汉子，仗义着呢。何况，启明将你这 上联也托得煌然生彩。个你小子，个小子你！你不好好喝，谁能饶你？ 三杯老烧进肚，酒量不错的老虚，那天醉得也不轻。我虽然感觉徐启明对得有 些过誉，但老虚的上联我尤为欣赏，何况众人已起哄了，不妨就随波逐流哈哈哈哈 一把罢了。 徐启明，画家也。专攻山水花鸟，金石尤为有名。 他和后来做了中国美术创作院创作研究部主任的赵建成先生，曾被我们那些从 柴达木盆地里返城的“哥们儿”并称为“二青双杰”。“二青”者，青岛，青海也 ：“双杰”，当是指他们二人才华不相上下，都是出类拔萃之辈。 说起来，这启明与建成，都是从青岛出发去了青海，再由青海返回岛城之后， 才真正出了大名声的。正是那一片戈壁荒滩、冷月边关、大漠孤魂、残堞夕阳…… 陶冶了他们、磨砺了他们、锤炼了他们，使他们均成大器。他们两位，一个专攻人 物，一个专攻山水花鸟。要是从我们这些市井闲人辈看来，两位都是“了得”的人 物。但他们的路子，走得绝对不同。建成是一“出山”即惊天下。自第六届全国美 展以《铺路石》获铜奖后，连续五届在全国美展上均获大奖，国内鲜有能与其比肩 者。那一位也是名满天下的著名画家范曾先生，曾经评介赵建成为：“方今之世， 瓦釜雷鸣，若赵君人物画之精绝，已寥寥如晨星矣。”此话由范曾嘴里说出，大家 自然知道赵建成是绝对成了“人物”的了。但徐启明不同，他从青海回来后的画作、 书法、篆刻，从未参加过哪怕是市一级的画展；而他的画名，也只在红尘坊间流传， 但却传得相当厉害，十分了得。大家都知道，他的画，从不送人。若要，必须拿钱。 而且，他基本上是个“看人下菜碟”的主儿。他看得上的先生，女士，无论多好的 画，多大的画，他会象征式地收取人民币一元、五元、十元，且必题签、署名，盖 上他自篆的宝印。付一元者能盖五方，付五元者就减到四方了，十元者三方，十五 元者两方。若他看不上的，那画价要得惊人，一尺少则五千、六千；高的一尺要到 数万元。居然是求购者盛，常常是慕名乘兴而来，撞冷败兴而去。愈是这样，慕名 者愈多。近者是省内、国内、大江南北；远者不乏专门从新加坡、澳洲、美洲来岛 城求他的画作书法的。尤其是他的印，更是价格不菲呢。徐启明却仍然坚持他的原 则不二。瞧得上的，买其画如白送，且可得他数方不同风格、不同刀法的宝印印鉴 ；瞧不上的，花多少银子，他也绝不题签署字的。惹他烦了，他会说：我是卖画， 又不是卖字。你若真要我题签署名也行，一字一万。居然，就真有那么些我也说不 明身份的“爷”和富婆，硬是一字一万地让启明题上他们的姓名、字号，甚至公司 与职衔的呢。最多者付了他九十八万。其实那“货”，是让启明写了一百一十二个 字，也要付一百一十二万给他。启明却被这“货”的疯劲儿感动了。说“过百字我 不多收了，先生只交九十八万可矣……”那“货”却受了感动，一定要设宴答谢。 于是，那一次，我们这一帮子三教九流红尘百姓，便一个个端坐岛城的“燕海翅云 鲍一店”，在豪华雅座的金盏玉碗里大盏喝酒，小勺吃珍，把酒喧哗，嘻笑啼闹， 很是得意了一番呢。 由此，徐启明与赵建成的民间称谓才有了改变：赵建成仍被大家，甚至媒体称 为“岛城一杰”，徐启明则变作“岛城一怪”了。“怪”归怪，那时候的“怪”， 却比“杰”还有钱、还有口碑呢。这是闲话，此处不提。 徐启明的怪，自有他的家世源渊。 徐启明是姨太太生的。长子。 启明的母亲徐伯母（讳其名）是山东黄县人，自幼失怙，甚至她都不记得自己 的父母是什么样子，她自己姓甚名谁，就已经被人贩子卖到了上海滩的妓院里。上 个世纪三十年代的上海滩，有些妓院，是很讲些“妓文化”的。启明的母亲想是少 年时便极有颜色，老鸨子是行家，知道会出息个美人儿出来帮她赚银子，虽然没让 她上学，却也正儿八经地教了她一些琴棋书画的技艺，这待人接物，行为处事，都 颇有讲究；她的古筝与围棋，都是上得“段”的。十六岁上取了艺名“红玫瑰”， 就立刻在上海滩上大红大紫。后来。便被一位青红帮的“头目”收了，从良，做了 他的第X 房。因为她太漂亮了，那“头目”怕在上海搅事儿，不得安宁，便在岛城 买了一座楼，让她独居岛城，养儿育女。徐启明是长子，但他上面还有一位姐姐， 下面有一妹一弟。我们是邻居，年岁相近，小时候便在一起玩耍长大。对他的母亲， 我印象深刻，那可真是一位美妇人！虽然解放后，和启明的父亲办了离婚手续，但 解放初期，徐老伯年年夏季和春节，都是在岛城过的。他们伉俪出入依旧成双成对， 只是徐老伯年纪不小了，走在街上，若不知情，以为是一对父女呢。 这样一个家庭，用当今的“遗传基因学”来解释，徐启明喜欢了绘画，不足为 怪。他的母亲解放以后，就以“机绣”为生，徐伯母的那个机绣的活儿，远不是一 般的女人绣得出来的。“花样子”送来了，她在机器前端坐，一大盒子的彩线，只 见她换来换去、换去换来地忙个不停，那“线撑子”里的图案，随着她的脚踏机器 声，一点点地发展变化，增色添彩，远比“花样子”美丽、和谐，还要更胜一筹。 那花儿朵的，全都鲜艳如生，婆娑欲出；那蜂儿蝶的，则栩栩如生，翩飞若梦…… 据我母亲说过，徐伯母的货品送出去，都被定为特等一级。不和别的绣女拿一样的 钱的。 徐伯母见启明愿意学画，便带了他去拜师。 民国初年，岛城很蛰伏过一些清朝的遗老遗少。看这岛城山清水碧，红瓦黄墙， 风景绝佳；若是腰里、箧中，再有几两银子，几个古董，躲在此处，真胜似神仙呢。 这些遗老遗少，工不会，商不会，农更不会，但若说是写诗论画讲古，虽不精达， 却个个都略知个一二三四的。此处先撂下不谈。单说这解放之初的五十年代，就有 “四大家”被坊间热议，是谓：孔祥臣的画，孟繁甫的石，庄子奇的文章，墨如蓝 的字。 徐伯母是见过多大场面的人？…… 她先是自己写个帖子，请人呈上。得了应允，则淡妆薄施，衣衫重饰，备一份 儿不轻不重的礼，陪着启明一家一家地拜访。当然是被隆重接待，当然是夸奖称赞， 当然是三叩头后即收为弟子。这一点儿上，赵建成是不能和他比了。赵建成虽也是 大家出身，但家势颓败得早，他又没有徐启明这样一位“美人迟暮，风韵依然”的 母亲，他的画，全凭自己琢磨刻苦，悟性天成。至于后来拜了朱乃正先生为师，却 是他从青海回到岛城，获了全国大奖之后，且得益于我向乃正兄的“酒后力荐”的 事情了。 当年，徐启明得了这样四位师傅的点拨，他岂能不是少年成材？所以，他的画、 字、篆刻，都日日长进，月月变异，让人拍案称奇。只有在学诗上，他似乎不大开 窍。用他自己整出的口诀是：“押韵容易四声难，四声容易对仗难，对仗容易成篇 难，成篇容易切意难……”少年孩子，能整理出这个口诀，也就得算是有才气、明 文理的了。 不料，恰恰是在他求学“四大家”时，遭遇了他开启“红尘人生”的最严峻的 一课，他小小年纪，发现了母亲的“秘密”…… 若干年过去，我们业已备受坎坷，历尽风雨，再回想当年，徐伯母以她的姿色 代儿子交学费的一番“望子成龙”的苦心，确实悲凉，但又实堪尊敬呢。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录