第一章 1977年8 月，53岁的父亲患肝癌去世了。就是从那年开始，每年春节的正月初 四，我必到彭叔叔家去看望他老人家，从未间断过。因为父亲弥留的那天，彭叔叔 在病床前陪了一天一宿，直到父亲咽气。 彭叔叔叫彭仲平，是我父亲生前最要好的战友，也是我父亲和我母亲的婚姻介 绍人。上个世纪50年代初，彭叔叔和我父亲同住在一个兵营里，彭叔叔的妻子李阿 姨和我母亲又同在一家卷烟厂工作。这件事情就变得简单了，彭叔叔和李阿姨一撮 合，我的父母就在1955年结合在一起了。1956年，作为家中的长子，我趾高气昂地 来到了人间。 1955年，解放军第一次授军衔，彭叔叔被授上尉军衔，我父亲被授中尉军衔， 一个正连一个副连，级别不一样，但友谊没有变，彭叔叔和我父亲依然是好朋友。 每月发军饷的第一个星期天，两人依然到中山路春和楼饭庄要上两个炒菜，用粗瓷 大碗喝即墨黄酒。 那年月，百姓家的大闺女时兴嫁军人，民谣曰：“一毛三，有吃又有穿。” “一毛三”，是指彭叔叔那样的上尉军衔———一道杠三个星。我父亲是“一毛二”， 所以就感到惭愧，觉得对不起我母亲。好在我母亲是城市贫民出身，吃糠咽菜惯了， 能嫁个“一毛二”的小军官，每月有军饷近九十元，也很知足。 彭叔叔是1943年参加的八路军，我父亲是1944年参加的八路军，同在鲁中军区。 在抗日战争年代，早当一年兵和晚当一年兵区别很大。对于扛枪打仗的人，在那个 时期，熬一年胜过和平时期熬十年！特别是和日本军队作战，难着呢。1943年，尽 管太平洋战争早已打响了，日本在与美国的交战中败得一塌糊涂，但在中国，日军 还是嚣张。日军是强敌，八路是弱旅，双方打起仗来，八路军的官兵说没命就没命 了。而转过年来就不一样了，1944年，日军的败相已经明显露了出来，中国境内的 主力部队，大都调到了太平洋地区，充实到中国来的日本新兵，基本都没经受过战 场磨炼，相对而言，也不那么凶悍了。父亲在那一年当兵，危险性远远小于彭叔叔 当兵的1943年。所以，1955年授衔，父亲比彭叔叔少授一个星，心甘情愿。不但心 甘情愿，父亲还经常为彭叔叔感到惋惜，觉得给这位八路军鲁中军区某部的“老虎 班”班长授衔这么低，委屈了。父亲不止一次说过，当年一场白刃战，彭仲平一人 捅倒俩鬼子。就那一战，他那个班被上级命名为“老虎班”。 彭叔叔和我父亲都是1958年转业到地方的。打我记事起，就知道彭叔叔是一家 国营中型企业的副厂长。我小的时候，隐隐约约听父母交谈时说起过彭叔叔犯过两 次错误。父亲经常对母亲说，如果没有历史上的那两次事，1955年授衔，彭叔叔最 低也得授个“两毛二”———中校。母亲听了后也是不住地叹气，说：“老彭这人 命不好，要是没有那两次事，他也不会转业到地方来，现在当个师长恐怕没问题。” 我那时是个孩子，很好奇，就问父亲，彭叔叔到底怎么了？父亲一般就会喝斥我： “去去去，小孩子懂什么？别乱操心！” 上个世纪70年代初，我工作了，但仍然对彭叔叔历史上的那两次事保持着极大 的好奇心。有一年中秋节，我用平日积攒下的保健票（我工作的单位是化工厂，工 人每天有两角钱的保健票），在工厂的小卖部给父亲买了一斤炸肉、两瓶青岛啤酒。 在那个物质极端匮乏的年代，一斤炸肉外加两瓶啤酒，对平民百姓来说绝对是奢侈 品。父亲那个得意啊，他一边喝酒吃肉，一边哼起解放军军歌：“向前向前向前— ——我们的队伍向太阳……” 趁着父亲高兴，我凑上前去，再次问起彭叔叔的事。父亲盯着我看了一会儿， 说：“千万别出去乱说啊！”我说我向毛主席保证，绝对不说，连弟弟妹妹都不说。 于是，父亲就对我讲起了八路军鲁中军区某部“老虎班”班长彭仲平我彭叔叔的历 史，我当然也知道了彭叔叔所犯的那两次事了。 现在，彭叔叔已经是85岁的老人了。今年正月初四去看望他，发现他的身体一 年不如一年了。他本来就个子矮，老了后给人的感觉又缩了许多，显得更矮。老人 坐在椅子上，每和我说几句话，就打个哈欠。彭叔叔的老伴李阿姨也81岁了，患有 严重的心脏病，一年四季都不能出门，只能在室内活动。彭叔叔和我说，孩子们都 忙，家里买菜做饭都是他的事，李阿姨身体不好，每天早上要吃一小碗鸡蛋羹、一 个海参，他自己吃一个鸡蛋，一碗面条。我说彭叔叔你年龄也大了，也得注意别累 着啊。彭叔叔说他还行，除了两条腿有些沉，身体其他部位还没什么大毛病。 彭叔叔住在我们这座城市的B 区。B 区是工业区，除非没有办法，市民们是不 会选择在B 区居住的。彭叔叔干了一辈子，单位没分给他房子，这套三居室的房子 还是李阿姨单位早在上个世纪50年代末分配给她的自建宿舍，90年代拆迁后置换给 彭叔叔老两口的。提及房子，李阿姨就来气，说：“你叔叔一直当分管后勤的副厂 长，就管着分房子，可每次分房他就是不要。” 彭叔叔不要房子我是知道的。三四十年前，彭叔叔和李阿姨住在自建宿舍里， 用当时的眼光看，那房子还可以，像农村的住宅房一样，一溜三间，带个小院，院 子里还盖有偏房。我记得好像是1968年吧，彭叔叔又要在小院里盖偏房，父亲还打 发我和弟弟来彭叔叔家帮忙搬砖抬石头呢。 就是现在，李阿姨一提房子，彭叔叔还是不愿意听。他每次都反驳李阿姨： “什么房子不房子的，这不是没睡在马路上吗？老伴我告诉你，现在对你来说命是 最要紧的，好好活着比什么都强！”彭叔叔一说这个，李阿姨就不作声了。我知道， 尽管现在两位老人都八十多岁了，可李阿姨还是怕彭叔叔。彭叔叔脾气不好那是出 了名的。我小时候，就怕彭叔叔到我家来，彭叔叔一来，如果我父母讲起我哪里哪 里不听话了，他必吹胡子瞪眼训我一顿，有时候还抻胳膊撂腿要揍我。 最有名的一件事发生在上个世纪70年代初。那时候彭叔叔在工厂里除了分管后 勤，还负责单位的征兵工作。有一年，来彭叔叔单位征兵的济南军区某部的一位营 长，找到了武装部长，说是看好了单位一个拉大提琴的小伙子，让单位放人。武装 部长不敢做主，就前来请示彭叔叔。彭叔叔回答说，人不能放，可以和其他适龄青 年一起报名参加体检、政审，合格了就去，不合格就不能去。偏偏那拉大提琴的小 伙子肝有问题，且又是高度近视，如果按正常程序走，肯定入不了伍。于是，那营 长亲自找到了彭叔叔，打了一些官腔，什么部队文艺工作需要呀，地方应该支持部 队的工作呀等等。彭叔叔坐在写字台后，阴着脸，吸着烟，眯着眼，听那营长说。 半个时辰后，营长不作声了。彭叔叔睁开了眼睛，问：“你说完了？” “说完了。”那营长回答，语气硬硬的。 “啪”的一声，彭叔叔拍了桌子，接着站了起来。彭叔叔手指着那营长训上了 ：“你是来征兵还是来拉夫（拉夫就是旧军队抓壮丁）？嗯？你还是个营长，我要 现在还在部队上，就关你的禁闭！我扛枪打仗的时候，你在哪里……” 那营长原本想自己是现役军人，代表部队到地方征兵，说什么话地方的人也得 听着呀，哪里想到会在这个单位碰到了这么一位火气大的彭副厂长，而且还是个抗 日战争时期的老兵。营长当时就蒙了，红着脸连忙退去。那一年，彭叔叔单位的兵 源，人家放弃了，谁也没要。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录