第一章 在纪念改革开放30年和建国60周年的日子里，人们总在怀念着一位老人——— 广东省委原第一书记任仲夷。在任期间，他大胆探险，攻坚克难，如木棉花开，红 红火火；退休之后，他心忧天下，畅言民主，如玉兰飘香，香远益清。在这里，还 有一个令人万分惊奇的巧合：他于1980年11月15日来到广东上任，而在25年后的同 一天，他悄然去世…… 在位的后两年，任仲夷已经年过七旬了。多年超负荷的劳累，他的身体严重衰 竭，已接近灯尽油枯了。 1984年2 月，邓小平第一次亲临深圳视察，并出乎意料地题词肯定，这应该是 特区历史上最大的事件了。但稍稍关注这一事件的人都会发现，在陪同的人群中， 竟然没有省委第一书记任仲夷。 原来，此时的他正在北京住院治病。他的心脏每天早搏3 万次，胆囊剧痛不止， 若不马上手术，随时危及生命。当时正是社会上对特区的非议甚嚣尘上的时候，也 是特区何去何从的关键时刻。之前，他曾多次邀请邓小平来深圳，可都被借故推托 了，说还要等一等看一看。可现在，突然间，邓小平要来了，而糟糕的身体又不允 许他陪同视察了。 一个是特区构想的后台总设计师，一个是特区建设的前线总执行官，如果他们 两个人能在深圳会面，将是一个多么富有特殊意义的时刻！这不能不说是一个历史 的遗憾啊。 1985年春节期间，老同学蒋南翔来到广州，他兴奋异常，在珠岛宾馆里陪着喝 了几杯茅台酒。回到家后，想与老伴说说话，吃力地张开口，却吐不出一个字来。 由于室内气暖，户外风凉，他患了脑中风，语言功能骤然丧失。 为了不引起外界的猜测和恐慌，他不敢住医院，只住在珠岛的内部宾馆里，每 天让医生前来打针、输液，对外则称是感冒发烧。 秘书买来一本绕口令书，他一边治疗，一边学说话。他用笔在纸上写了一个条 幅：“我不相信老天爷要收回我的说话权。”展示给每一个悄悄来探望的人。 是的，对于这么一位南粤的恩公，老天也是不忍的啊。果然，几天后，他的语 言功能开始慢慢地恢复了。 那些日子，在珠岛宾馆的一个内部小院里，他常常一边踱步，一边含混地念叨 着：“一、二、三”，“人、口、手”，像婴儿牙牙学语一样，接着又“呜呜啦啦” 地练起了绕口令： “让人不软弱， 忍让有道德， 惹人不道德， 道德非软弱。“ 训练了几个月，竟然恢复了百分之八十的语言功能。那一段时间里，他没有公 开出面讲话，只是靠批阅文件办公。甚至在此后的生命岁月里，他的语言功能都没 有完全恢复。 或许正是通过这件事，他意识到自己真是老了。正好此时中央正在酝酿人事制 度改革，提倡干部年轻化，于是，他便毫不犹豫地报上了自己的名字———退休。 辛苦了50年，整整半个世纪，他什么都经受了，什么也明白了。而当什么也明 白的时候，生命也快要到尽头了。唉，人生啊，总是有着太多太多的遗憾。 前一段时间，鉴于他的资历、威望和特殊贡献，中央曾提名他为全国人大常委 会副委员长人选。这个消息他早就知道了，不少老朋友私下里向他道贺，也希望他 主动去北京一趟，通融通融。他笑一笑，摇摇头，说：“不会那么简单的。”果然， 他的提名被层层通过，只待最高层点头了，但最终还是被划掉了。得知消息后，他 仍是笑一笑，摇摇头，叹一口气，无语。 退休时，中央希望他到北京定居，还曾考虑把他安排到中央财经领导小组工作， 在中南海办公。这一次，他坚定地拒绝了。他说，我要休息了，就在广州。 不仅不去北京，连省里的职务也要全部卸下了。 按照当时的惯例，卸任省委书记后，他可以出任省顾问委员会主任，但他主张 一退到底，只保留中顾委委员一职，并提出不保留办公室，自己回家办公。不仅退 出办公室，连家里的住房也要退出一半。那套房子一直是历届省委主要负责人居住 的，尽管他祖孙三代住在一起也不算宽敞，但他还是要求把房子和院子隔成两套住 宅，自己只住其中的一套。他的这种做法，简直让人匪夷所思。省委机关负责住房 管理的干部感慨地说：“历来当领导的住房都是越来越大，而任仲夷的房子却越来 越小，特别是退下来之前，不但不多要房子，还主动退房，实在没有听说过。” 当时还有一个通常的做法：省委新班子上任后，仍请老书记参加常委会。可他 主动提出，为了便于新班子工作，他不再参加常委会。他说：“别人都说扶上马， 送一程，我不那样想，老的不放手，新的怎么工作？究竟谁负责？” 真是一个罕见的明白人！ 搬回家办公的那一天傍晚，他独自出门散步，猛然发现，外面的空气醇香熏人， 循香望去，只见湖边长满了蓊蓊郁郁的白玉兰树。这南国的嘉木，三三两两地站在 那里，繁茂的叶片间，是细细碎碎的花儿，不声不响地绽开着，雪白色的，浅黄色 的，淡青色的，像一枚枚小喇叭，散发着浓郁的香气，氤氤氲氲，像北方的大雾， 香雾，弥漫天地。 他停下脚步，怔怔地盯着那一株株白玉兰。哦，几年了，匆匆忙忙中，竟然没 有细细地打量过她们。他再一次深深地提提鼻子，那是一种透彻灵魂的馨香。还有 白玉兰身边那明净温润的湖水，在悠悠的晚风中，泛起细密的波纹，闪动着白亮亮 的粼粼光点，像一双双神秘的眼睛在眨动着，在注视着他，而他却从来没有与她们 对视过，交流过…… 我退休了，从现在起，要好好享受这一切的美好，当一个快快乐乐的白头翁。 他家小院，面对着水波盈盈的东湖，原来的主人是杨尚昆。 院里有几棵半大的桂树和榕树，还养了若干盆大大小小，五彩缤纷的花卉，满 院芬芳，满院青葱。在这里读书、浇花、养鱼、会客，真是休养身心的福地了。 生活一下子安静下来了，没有了半夜里焦躁的电话，没有了限时办理的急件， 没有了“商”和“私”、“雇”与“股”、“社”与“资”等等字眼的碰撞和争论， 没有了来自高层的指责和批评…… 与老伴聊聊天，与儿子泡泡茶，逗一逗蹒跚学步的小孙子。对这个家庭，他真 是亏欠得太多了。 看着与自己一起枯萎苍老的老伴，他时常忆起那一段温馨浪漫的往事。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录