第二章 “光量子”像光阴冲不走的淤泥滞留在她的心头，堵得难受。她是一位行医严 谨。恪守规范的医生，为此深受病人的欢迎，写给她的表扬信像春风中飘飘洒洒的 花瓣。按医院的规定，医生上交一封表扬信奖励2 元钱。她却把表扬信锁在抽屉里， 拒不上交。她认为，医生就应该为病人治好病，就应该像对亲人那样来对待病人； 不论医生待病人怎么好，只有不够，没有过分。医生给病人看好了病就要受到表扬， 那就像赞扬裁缝“非常会做短裤”一样，让人耻笑。 陈晓兰性格内向，不善交际。每天上班后，她除上厕所之外，从来不离开诊室。 可是，同事却非常喜欢在她那儿坐坐，她那儿不仅有几张舒适的理疗床，还有她这 位乐于助人酌医生。她心灵手巧，不仅理疗室的一些器械是她自己做的，而且同事 的雨伞、拉链等东西坏了，她都会一声不吭地给修好。她淡泊名利，在医院。人们 往往会为半级工资打破头，她却把两次涨工资的机会让给了别人。她从来不主动讨 好领导，也不跟别人拉关系，却在医院口碑极好，每次选先进，她都全票通过。 可是，她却感到自己在医院越来越“水土不服”了。从医28年，她从来没有这 么困惑过，这么迷茫过，这么痛苦过。 一位病人死了，不是死于疾病，而是死子医生给她开的那瓶药——过期失效的 药。面对这种图财害命的医疗腐败，她怎么能够保持沉默？ 28年前的上海北站，知青们在跟亲人告别，月台上泪雨纷纷。爸爸、妈妈。奶 奶，还有一些亲属簇拥着身高只有1.48米、梳着两只小抓鬏的陈晓兰。大家目光依 依，泪水滚落。她刚满16周岁，从来没有一个人出过门。她感到很新奇，欢心雀跃， 喜笑颜开，好似不是去江西安福县插队落户，而是去北京大串联。 “呜——”的一声。知青专列呼啸着驶离上海，车窗外的爸爸，妈妈还有奶奶 的慈爱面容不见了，小弟跟着火车跑动的身影也像一片落叶似的刮走了。陈晓兰 “哇”地咧开嘴——哭了，蹦着跳着喊着要下车了。带队的老师哄了一阵子，才把 她哄住。 车厢情惜，沉沉闷闷，知青满脸黯然。陈晓兰在厕所里，像个孩子似的跳高去 摸上面的一根管子。一下，两下，三下，她摸着了，开心地笑了。她出生于上海滩 家道从容的读书人家，父母都毕业于圣约翰大学，家里有50多位亲属遍及海外，其 中不乏社会名流。文革前，她家不仅拥有一幢三层小楼，还有两个保姆和自己的裁 缝。医生。那时，她看弄堂里的小朋友踢毽，就跑回家把奶奶的金戒指拿出去当毽 踢。 有人吃饭了。吃饭也会传染，本来没什么感觉，突然看见别人吃东西就饿得抓 心挠肝了。知青们纷纷从行囊里取出吃的，摆放在茶几上，摆出与这些吃的决战的 架势。陈晓兰的行李很沉，可是里边没多少能吃能穿的，有的是榔头、锯子。刨子， 规格不同的凿子，什么七分凿、五分凿、三分凿；有青霉素。链霉素。土霉素等药 物。还有听诊器、止血钳和一个布娃娃。 她从小就想像表姨那样身穿白大褂，做一位医生。她最理想的是做外科医生。 爸爸说，当外科医生要心灵手巧，不仅能缝缝补补，还要有木工、钳工的手艺。为 此，她买了一些木工工具，在家里“吱嘎吱嘎”地锯木头，“乒乒乓乓”地做凳子、 椅子。 陈晓兰天真地望着车窗之外，想像着自己背着药箱，行走在阡陌的田间小路。 她笑了，笑得很甜…… 火车终于到站了，她跳下车，就像只欢快的黄鹂跑去逮蚂蚱去了。咦，蚂蚱都 是绿的，这里的却是黄的，太好玩了，逮几只拿回去给弟弟。老师终于把她喊了回 来，见她小脸上蹭着红色的泥土，掏出手帕给她擦。擦着擦着，几滴泪水滴落在她 的脸上，老师哭了。来接他们的贫下中农挑着青年的行李，像背孩子似的背起陈晓 兰，沿着山上的羊肠小路向山村走去…… 陈晓兰以为插队的地方肯定缺医少药，没想到那里不仅不缺医，居然有两位权 威。一位姓廖，是华侨，在德国学成后，不远万里回来报效祖国，结果被“造反派” 打成了特务，流放到乡村；另一位姓朱，曾是江西省人民医院药剂科主任，他出身 不好。下乡后，陈晓兰当上了赤脚医生，师从那两位“反动学术权威”，开始了医 务生涯。老师是监督改造对象，在她面前却是很严厉，要求她一招一式都要符合规 范，不得有半点偏差。是啊，医生是跟生命打交道的，哪能容得半点粗心和马虎？ 20年后，在上海一家大医院的手术室里，没有剪刀，止血钳。托盘的尖锐的碰 撞声，无影灯也关了。在一个僻静的角落，传出手术刀在肌体上划动的声音。陈晓 兰捧着一条腿，按廖老师当初教的姿势在解剖。这条腿刚刚从病人身上截下来，还 没僵硬。老师让拿包扎和填单，她却用它来温习老师讲过的人体结构。表皮剖开了， 肌肉剥下了，血管却怎么也剥不下来，像豆腐渣似的没有弹性和韧性，一碰就断。 她执著地剥着，时间悄然而过。“这是德派！”突然，老师站在她的后面，望着她 的姿势和动作惊讶地说。 廖老师教她的不仅是标准的“德派”，还有作为医生应有的医德医风。简陋的 公社卫生院，一位蓬头垢面的患有肺炎的病人蜷曲在病床上。突然，病人呕吐起来， 陈晓兰本能地躲开了，廖医生却迎面）中过去，将病人抱坐起来。呕吐物一股股喷 射在廖医生的身上，弥漫着难闻的气味儿。病人吐完了，望着廖医生衣襟的秽物， 难为情了。廖医生却安慰道，“没关系，没关系，吐了就好了。”她劝廖医生赶紧 把脏衣服脱掉。廖医生却摆摆手，直到把病人安置好了才去换衣服。廖医生语重心 长地对她说，当病人躺着呕吐时。要马上把他扶起来，这样当他吐完第一口后吸气 时，才不至于把呕吐物吸入气管，造成窒息。否则的话，不仅病人很痛苦，医生抢 救起来也很费事。不要当着病人的面就把吐脏的衣服脱下来，那会加重病人的心理 负担。医生是属于病人的，要时时刻刻为病人着想。 爸爸对她说，在英语中，医生和博士是同一单词。你要经常想想，凭你的医德 医术配得上这个称呼吗？做医生的，心里应该装着病人，哪能唯利是图？ 可是，这几年医院一切向钱看了，“以物代药”盛行，医生开的治疗单像商场 的提货单，可以在医院领到按摩仪。袜子，短裤；医院对医生采取奖金与病人的支 出直接挂钩的管理政策，出现了“大处方”；医生越来越依赖于仪器，可是对仪器 的性能却了解得越来越少；医生越来越缺乏诚实。认真细致和应有的责任感，让病 人越来越感到没有安全感…… 1996年，医院调整诊室，把理疗科从二楼调到三楼。调整，是一个很敏感的字 眼，或显或隐地泄露出调整者的倾向、态度和被调整者的价值和地位的变化，甚至 牵涉利益的重新分配。陈晓兰跟院长提意见，理疗科的病人多数七老八十，还有些 病人患有半身不遂，走路腿脚画圈，趔趔趄趄，上楼非常不方便，这么一调，他们 很可能就不做理疗了。诊室的调整是根据创收决定的，就像街头书报摊，看上去五 花八门的报刊一种挨一种地摆着，无章可循，其实赚钱多的，畅销的都放在抢眼的 位置；赚钱少的，不大畅销的被冷落在边上。科室的调整表明理疗科边缘化了。过 去，那是黄金科室，病人多，收入高。由于陈晓兰拒绝开大处方，病人虽然没有减 少，可是收入却不如其他科室了。 出乎陈晓兰意料的是，调整后理疗科的病人并没有减少，病人艰难地跟着她爬 上来了，甚至本该看内科。外科等科的病，病人也要挂理疗科，还有的病人在其他 科看完病，像走亲戚似的爬上来看看她。 “陈医生，我家离这儿很远，倒三趟车才到你这儿……”一位年逾古稀的老奶 奶坐下来，气喘吁吁地对她说。 “您这么大年纪了，为什么不在家附近的医院看呢？”她惊异地问。 “我们那儿的医生看病很贵，我都不敢去医院哪。听说你陈医生这儿不宰病人， 我就来了。”老人这话说得陈晓兰脸一阵阵发热，心里很不是滋味。不宰病人就是 好医生，病人对医生的要求是多么的低啊。 她给老人看完病，开了药，老人满意地走了。 过一会儿，老人却哭着回来了：“陈医生，人家都说你不宰病人，可是你给我 开的药咋这么贵呢？” “不贵啊，心痛定片2.40元100 片，每片10毫克，那是很便宜的药啊。”陈晓 兰望着老人，疑惑不解地说。突然，她发现老人手里拿的不是心痛定片，而是心痛 定缓释胶囊。这种药17.60 元6 片，每片5 毫克，100 片就是281.6 元，那是很贵 的。 她激愤地匆匆下楼，直径去药房。她让药剂员出来，把她开的处方念一遍。然 后，她问药剂员，你能不能搞清片剂和缓释胶囊的区别？对方委屈地说，陈医生， 你的处方量是其他医生的几倍，提成还不到他们的零头。这事儿，陈晓兰早就听说 过，据说院里提成最高的医生每天只看16个病人，什么药最贵给病人开什么，每月 提成几千元。陈晓兰却和他们相反，尽量给病人开便宜药，她每月的提成只有几元 钱。有一个月，她拿了2.6 元，同事都笑她。她比其他医生更需要钱，她是单亲母 亲，要供养女儿。为多赚点儿钱，她下班后给裁缝店缝纽扣、锁扣眼，给厂家拆纱， 跟别人去修空调。可是，她情愿挣那些辛苦钱，也不愿拿药品提成。病人绝大多数 都不是有钱人，因为有病不得不将血汗钱拿出来治病。如果医生多拿几元的回扣， 病人就得多付几十元钱的药费。当病人用那虔诚的、信赖的目光望着你，你怎么狠 得下心去宰他呢7 性情耿直的陈晓兰不买账地对药剂员说：“我是医生，你没资格改我的处方。 今后，我给病人开什么药，你就要给病人拿什么药。”她平日从不跟护士或药剂员 摆资格，这次却不这样了。 药换了，钱退给了病人，她跟老人道了歉。老人走了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录