第二章 婴儿出生时的第一声长哭正是人类悲剧命运的暗示，同时也孕育着希望的到来。 但又是谁在冥冥之中主宰着人类命运的悲喜剧？因为有了高考，就有了每年的7 月， 就有人感叹没有经过高考的人生是残缺不全的，不知道什么是竞争，什么是残酷。 于是有人将高三称为人生的“炼狱”，是沾着眼泪吃面包的一族。11年的苦读生涯 在7 月的3 天将我抛得很远，翘首以待的是名落孙山，那是1987年，我刚好18岁。 我失落，痛苦、迷惘，一种被遗弃的感觉油然而生。伴随我的是父亲准备好了的羊 鞭、镢头和童年一样的处境。唯一多了的是每天面对羊群的叫声、父亲责骂和母亲 的叹息声。父亲整天责骂使我无言以对，我太理解父亲了，没有念过一天书的他， 就根本无法理解高考的残酷。在那种没有安慰，没有同情，更没有理解的日子，像 度日如年。改变一个现实是复杂的，承认一个现实却又是简单的。我无法逃避现实。 我只有感叹：上帝为什么赐予人类无尽的欲望，但却赋予人类很少实现欲望的手段， 使人怎能不产生实现不了的痛苦呢？ 世界的宽广并不意味着时空的无限扩大，填不平的大地哪里没有缺憾。年年都 有7 月，正如每年的春夏秋冬、寒来暑往、花开花落，那7 月同样是历史长河中不 可缺少的一枝浪花。可7 月在高考的大棒之下成为一个标志；是成功和失败的分水 岭；是上帝搭在幸福生活之间的阶梯，跨越这个阶梯，就能采摘到富裕美好的生活。 于是7 月是充满火药味的，用鲜血染成的红色、紫色，以至于成为黑色的7 月。年 年岁岁花相似，岁岁年年人不同。高考每年都在重复着同样的故事，只是主人公换 了一茬又一茬，有多少人每年都在挤高考的独木桥，同时也演绎着多少家庭的悲喜 剧，改变着多少人人生的命运。千百万人参加竞争，角逐高考招生的名额像暴风骤 雨的季风，周期性地席卷祖国神州大地，对于成功者和落榜者同样刻铭于心，亦如 万箭穿心。人人都期望成功，人人难免失败，面对“失败是成功之母”这类格言， 可曾有谁大胆质疑，失败莫非一定能出成功？更何况高考又是以招收人数限定的， 并且辅之特色的地域界限，成功总是相对的。先生说得好，成功的道路不止一条， 条条大路通罗马，为什么偏要在这条独木桥上去重复上演狂热、偏激、痛苦的人生 悲剧呢？为什么要吊死在一棵树上呢？可是在中国传统上，接受教育往往是改变自 身命运的另一大契机，在中国的农村尤其如此，改变中国农村孩子命运的唯一机会 就是考上大学。现实如此，更何况人往高处走是健康的渴望。作为一个农村的孩子， 要跳出农门，除了高考之外，出路在哪里，我至今都没有找到更好的答案，只有长 歌当哭。生活原本就是一场游戏一场梦，高考只是这场梦中痛苦并快乐着，美丽又 可怕的插曲而已。 鲁迅先生说过，人生最苦痛的是梦醒了无路可走，对于高考落榜者是心灵的写 照。高中毕业了同时也失业了，在父亲的责骂声中我极不情愿又无可奈何地回到童 年割草、拾粪、打柴的老路上，少了份天真，多了份沉重。作为一名高中毕业生的 我整天只能与羊为伍，饱尝风吹雨打日晒。可我心不甘啊，不想沿着父母的足迹将 地球挖得千孔百疮，重复祖辈“三亩土地两头牛，老婆孩子热炕头”的日子。既然 命运的浪潮将人卷入生活的底谷，如果人不准备容忍和逃避所将面临的一切，那么 剩下的路只有铤而走险了。我要背水一战，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”， 从头开始。父母既然凑不到让我复读的学费，我何尝不能以社会青年身份再经历一 次那黑色7 月的考验呢？拿起羊鞭的我没有忘记带上课本，为了复习，羊吃了庄稼 没有少挨队长的骂和父亲的毒打。只有母亲那默默的泪水让我的心颤，母亲唉声叹 气的话语一直在我耳边回荡：“考不上大学，又不会种庄稼，将来恐怕连媳妇都耽 误了。”我无话可说，可怜天下父母心。晚上在微弱的煤油灯下看见母亲那张一天 天布满皱纹的脸，我有一种想哭的感觉。第二年我考上了一所中专学校，喜欢文学 的我从此走向从医的道路。人生就是由一连串的遗憾组成的，在生命的每一个路口， 作出了没有遗憾的选择，就造成了没有选择的另一种遗憾。虽然我未能选择理想的 职业，可我毕竟是幸运的，我毕竟改变了祖宗八代面朝黄土背朝天恨不得将地球挖 穿的局面。我并不是一个把农村劳动视为人生苦役的人，可在生长我的这片土地上， 根本就很难适合人类居住。在汉代画像中描述过的原始技术，二牛抬杠的犁耕、抡 梿枷脱粒两千年来丝毫未变。科学在这里成为无稽之谈，人定胜天更是莫大的谎言， 黄土地上几乎没有植被，水土流失的严重已经使人们向它要粮的决心一天天在发生 动摇。虽然我现在已经工作十几年了，可高考的噩梦一直在脑海中萦绕，老在梦中 出现考试的场面，什么题不会做，我真不知道参加过高考的莘莘学子是否和我重复 一样的梦。太阳每天都是新的，日复一日地从东边升起，西边落下。自从1977年实 行高考以来，28年过去了，在历史长河中只是一瞬，虽然演绎出多少家庭的喜怒哀 乐，多少人的酸甜苦辣，但对于我个人以至于大多数人而言，对于高考制度的合理 性和相对公平性仍然是默认的，毕竟目前还没有更好的方法取代它，如果取消高考， 高校录取的公正性会否大打折扣，大学有可能成为有钱有权人家孩子的天堂。 现在我已为人父，女儿上六年级了，儿子才两岁，在给孩子讲努力学习的时候， 偶尔提及自己的童年，孩子总是一脸茫然，像在听神话。我小时候很苦，但也快乐， 我没有好吃的，也没有好穿的，我穿过母亲的鞋，父亲的烂山羊皮袄，同学没有一 个觉得好笑，彼此一样啊。我是在煤油灯微弱的光亮下长大的，没有桌凳，作业是 趴在土台子上完成的，大多数是用废电池棒在院子里写字等待老师检查。上高中时， 县城离家50多公里，每次都是用自己的脚去丈量。小时候一高兴就爬上大树给村子 里劳作的大人们表演，常常去拆喜鹊窝。有时饿着肚子将俭省下来的钱买小说看， 但心里是充实的。可我的孩子没有，他们只有永远做不完的作业，考不完的试，喘 不过气的补习班。当我的孩子生下来那天我就定下了宏伟目标，从小就灌输考上大 学的种种好处。我也知道自己是自私的，在教育孩子中可能失败。但现实和愿望是 矛盾的，我只能扪心自问，高考你这势利眼，能否让我的孩子得到快乐，你让我怎 样做才是一个称职的父亲呢？ “再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”，教育是一种崇高的公益事业，对凡是 能够接受教育的人都要提供教育。但在中考和高考的大棒下，多少人含着泪水离开 了接受教育的机会。千军万马争挤独木桥，已经成为中国大陆每年7 月中一道令人 心酸的人文景观，成千上万的考生和家长把一生的幸福像押宝一样押在了考场。1999 年春天，中央作出了战略决策，高等学校扩大招生规模。但我们又不难发现，高考 的路宽了，中考的路又窄了，就业又难了，学费高了，教育好像产业化了，农民更 因为孩子的学费返贫了。教育的不公平性使高考移民愈演愈烈，集体作弊时有发生。 考不上大学愁，考上更愁。在高考的分水岭上，考不上的出路在哪里？考上的工作 在哪里？他们的心路历程同样如履薄冰。难道中国的大学生过剩了吗？美国四个人 中有一个大学生，在中国六个人中有一个文盲，面对如此残酷现实，我们中国人是 否应该从中惊醒，受教育程度已是一个衡量国家发展的硬指标。我们的教育出路在 哪里？2003年高考改在6 月进行，黑色7 月已成为历史，一去不复返了。但对于考 生来说7 月与6 月只是一个时间差而已，新的高考永远寄托着希望，无论前面等待 他们的是什么，他们也只有坚定地朝着那个希望走去。 “祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，在废除科举制度一百年之后，中国这个文 明大国，发现自己又站在对教育体制进行重大改革的十字路口……我同时问我两岁 的儿子，你长大了干什么？儿子毫不犹豫地回答：“读书考大学。”我不知道自己 此刻的心情是多么复杂，人啊，是否将自己没有得到的千方百计在孩子身上补偿， 滥用上帝给他们的权利。中国的孩子又何时才能走出应试教育的怪圈？面对祖国的 花朵，国家的栋梁，教育部门该当何想？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录