第一章 据国家统计局监测调查结果显示，全国农民工总数已达到2 4 亿多人。他们的 身后，是浩浩荡荡正在成长的5800万留守子女。农民工留守子女宛若生长在广袤大 地上的庄稼，一年四季风吹雨淋，却缺少呵护，情状堪忧。 安徽是我国劳务输出人数最多的省份之一，农民外出务工人数约有1 300 万。 而全省民工输出人数最多的地区，则是淮河北岸的阜阳、亳州、宿州等地。安徽也 是人口大省。人均土地占有面积严重不足，朝有限的土地要钱，要楼房、要富足的 生活，显然不现实。自改革开放以来，这里涌现了“打工一代”、“打工二代”的 民工潮，他们疲惫的脚步在城乡之间奔走。那些被他们放养在乡下的子女，只是电 话线那头一个淡漠的声音。任其自生自灭……屏幕，亲情疏离后的另类亲情 201 1 年早春二月的皖北大平原，新年最后的热闹，随着正月十五绚烂燃放的 焰火，走得踪迹全无了。唯有淡漠的麦子地，铺展到天的尽头，一座一座树木荒疏 的村庄。也显得更加空旷了。淮河北岸淝河湾的安徽省利辛县小刘庄的刘大爷，呆 呆站在田间的路上，扳着指头给笔者算了一笔账：“俺村1000口人，现在还剩1 98 口。”停了停，他又强调说，“没错，就是这么多，都是跟俺一样年纪的老头老奶， 还有念书的毛娃子。不信你到各个庄上走一走，如果碰到年纪轻的人呆在家里没外 出。要么是生病了，要么，是个傻子。” 刘大爷说话的当口，身边的一群毛娃子飞跑过去。他们来自附近的一所乡村小 学。这是下午5 点钟光景，学校刚刚放晚学，孩子们蜂拥而出，散向周边的村子里。 有的走大路，有的直接从麦地里插过去。有笑闹着跑过的孩子，也有低头默默行走 的。小虎的样子就是不言不语的那种，经过刘大爷身边。老人招呼了一声：“小虎， 放学啦？”小虎抬了一下头，似笑非笑，又低着头朝家走。“俺一个村的。他爹娘 都出去打工了，他跟着爷爷奶奶过。” 想去小虎的家里看看。 跟着刘大爷朝小刘庄走。天空是阴沉的，麦地边的河沟里汪着水，而旁边的麦 地仍是枯黄一片。几个月滴雨未落的皖北大平原，小麦处于严重干旱期。像小刘庄 周边位于淝河湾里的大片田地，是不缺水浇灌的。因为淝河丰裕的水资源，足以管 饱这些土地的喝水问题。可是，亮汪汪的淝河水，怎么没有流入麦地里呢？似乎看 出笔者的心思，刘大爷叹息道：“谁有心浇麦地啊，浇一亩要花几十块钱，虽说上 面一亩地补助10块钱。自己不还得朝外掏钱吗？再说，过罢年，都进城打工了，哪 有人留下来浇地？一亩麦子撑死了能卖几个钱，还没有一个月的工资高。谁愿意留 在家里浇地？要是在家浇地耽误了工夫，城里工作叫别人顶替去了，浇麦的损失不 就更大了？这些水，公家出钱从淝河都引到地边了。也是白引啊。” 交谈中得知，刘大爷是乡村略通文墨者。小时候几年的私塾底子，让他的思路 有别于大字不识一个的乡下老头。尽管他对当下村民纷纷外出打工，留下了空村空 房，留下了老头老奶毛娃子担忧，但内心里，他仍是赞成打工的。“不外出，吃啥 花啥？”刘大爷指着一片麦地说，“麦子最高亩产800 斤，黄豆亩产200 斤，除去 化肥农药种子的成本，一亩地一年给农民带来的收入不过五六百块，这几百块钱能 管啥呢？盖屋，娶媳妇，孩子念书，嫁闺女，这些开支只能问城里要，只能出去打 工。” 刘大爷的两个儿子一直在外打工挣钱，早几年他在家带过孙子，孙子上到初中 毕业后，跟着父母出去打工了。他笑说自己家是个打工家族。老伴去世早，孩子们 又都在城里讨生活，独留下刘大爷一个人在家，他已经吃了低保。但低保不能保他 一年的生活花费。好在儿子还算孝顺，过年回来时，总背着媳妇给他塞几百块钱花。 “我就是在家等死的人，只有过年时有点生气，儿孙们都回来了，团聚了，我心里 才乐一阵。过罢正月十五，他们全都走了，就剩我一个棺材瓤子了。”刘大爷本来 有发家致富想头的，还着手做了，就是在家养头牛，没事牵着牛放放，又能赏景又 能锻炼身体，还增加收入。不承想他刚把牛养大，就被盗贼半夜挖通后墙偷跑了。 小偷偷牛时，刘大爷被惊醒，起来拿根棍去撵，都拽住牛尾巴了，小偷一脚踹过来， 把他踹倒在地。牵了牛就跑得无踪无影。刘大爷那个生气啊！他本指望到过年把牛 卖了，过个富足年呢。等抬头朝墙上一看，刘大爷差点气晕过去。小偷居然在墙上 留了一句话：“你饲养我发财。你还养我还来。”“我还养啥牛哩？我连猪羊都不 养了，养啥都是给小偷养的。村子里哪家没被偷过？半夜牵猪偷羊，大摇大摆的， 家家都是老头老奶和毛娃子，小偷不怕我们哩。” 说话间，不觉就到了小虎家。这是个破旧的院落，三间堂屋还是土墙，因为房 子有些变形，屋顶的瓦歪歪斜斜的，要倒不倒的样子。最显眼的是，老屋的门前放 着一只“锅”——卫星接收电视节目用的，还有一辆电瓶车。小虎的爷爷走出来迎 接，样子怕有七八十岁了。果然，老人已81了。四代单传，他40岁上才有儿子，他 儿子30岁上才有了小虎。小虎前面还有四个姐姐。都外出打工了，就小虎一个男孩 跟爷爷呆家里。老屋里没亮电灯，很黑，房顶上挂着一缕一缕的蜘蛛网，却清晰可 见。难道小虎的父母没回来过年？没把家收拾一下？果然是没回来。刚刚坐下，小 虎爷爷就说开了。为了生小虎，儿子家一直做超生游击队，总算生下小虎了，有传 宗接代的人了，但家里也被计划生育罚得空空如也了。只好全家一起外出打工。 “不打工哪中啊，问哪里要钱啊？地里只能长庄稼，不长钱啊，庄稼也换不了几个 钱，以后还要给小虎盖楼娶媳妇哩。”小虎爷爷张着手给笔者展望小虎的未来。那 么，小虎呢，刚才不是放学回来了？“小虎在屋里看电视呢。”小虎爷爷一指东厢 房的门。门是挂着的破布帘，里面传来电视的响声。小虎爷爷叫了几声小虎，跟着 来的刘大爷也叫了几声，小虎一点反应没有。掀开颜色面目全非的布帘，走进去发 现，里屋的小虎正盯着电视在看呢。屏幕上的光亮映照着他的脸，他的表情痴迷而 亢奋，跟刚才在路上碰到的样子判若两人。电视正播放着一部古装武打片，里面的 男女打斗得异常激烈，一会儿天上，一会儿地下，刀飞剑舞，声光电俱全。小虎头 朝前伸，恨不能钻进电视里。电视机的旁边，有张小床，看就是小虎的，床上被子 胡乱地堆着。几件棉衣也堆在床头。床边没有写字台，外间的客厅也没有供写字看 书的地方。笔者轻声问小虎，作业做好了吗？小虎显得几分不耐烦，回答道：“没 有作业。”“想爸爸妈妈吗？”“不想。”“为什么？”“因为他们不想我，他们 不回来看我，我也不想他们。”说罢，脸上突然绽出笑容，是跟着屏幕上的剧情笑 的，手还不停地拍打着：“揍死他，揍死他！”对身边的人。置若罔闻。 坐到客厅里跟小虎爷爷说话，才明白，那只“锅”是专为小虎看电视装的，电 瓶车也是为方便小虎赶集买的。小虎11岁了。上小学三年级。80多岁的爷爷管不住 他，怕他四下乱跑，就只好买个电视，装个卫星接收器，专给小虎看。小虎要去镇 上买东西，嫌路远，就给他骑电瓶车。当问及电瓶车太危险时，小虎爷爷说，看人 家都骑，不给他买，他又哭又闹的，只能随他了。“不拿电视拴着他，他溜河走沟 的，万一掉河里淹坏了，我这老骨头敲碎熬干也换不来啊。”老人一脸悲凄，厢房 里电视音量加大了，是片尾曲，小虎正跟着唱呢。“这孩子平常不咋说话，就是跟 电视亲，到电视跟前，人就变得喜笑颜开了。”小虎爷爷“夸奖”着小虎，脸上还 有喜色。笔者不禁问道，这样下去，不耽误学习吗？将来怎么办？老人扭脖子说： “泥腿子的孩子，将来又能怎样？就算考上大学，不还是打工？儿子媳妇说了，只 要我看好小虎。不饿着不淹着不摔着不碰着，好模好样地念到初中毕业，识几个字， 就行了。过几年大了，给小虎盖好楼，娶上媳妇，我啥时死都行了。”可能看到笔 者蹙眉的表情了，老人解释道：“小虎看个电视算啥，有些条件好的人家，电脑都 买了，孩子一放学，直奔家里上网，省得去网吧花钱了。东庄刘大寨的刘三拐，就 让儿子买个电脑回来，他孙子再不用去镇上偷偷上网成宿成宿不回家了，就在家玩， 老人在身边看着，又放心又不会出事。” 真是一语惊人哪！居然，用这种方式管理孩子，目的只有一个，不外出，没有 危险，不用担心孩子的安危。他们只跟网络亲，跟电视屏幕亲，连话都懒得跟大人 说了，也不想爹娘了，可是，他们长大了怎么办？难道只做个网虫，只会是个呆痴 的电视观众？ 跟小虎爷爷告别时，老人喜滋滋地说，小虎的一个姐姐过年回家了，其余的， 都在广东过年。回来的这个姐姐1 6 岁，是相亲才回家的，男孩是邻庄的，也在外 打工，两人都没啥意见，等秋后就订亲，就可以问男方要3 万块钱彩礼，攒起来， 过几年就能给小虎盖楼房了。 这是一个81岁老人的未来蓝图，无可厚非。他心目中肩负传宗接代重任的孙子， 将来会住楼房，会娶妻生子，也会离家打工，走跟他儿子一样的路。打工一代带出 了打工二代，这就是老人眼中活生生的农村现实啊。 相较安静地看电视只跟电视亲，不想父母疼的小虎，盼盼的日子可活跃多了。 盼盼的家在与河南比邻的安徽省太和县清溪集。他的父母在外打工多年，是当地资 深的打工族，手里余有几个钱，生活算富足的，家里楼房也盖起来了。两年前，盼 盼刚上初一时，迷上了网络。学校正好在镇上，他常常借故说到同学家睡，成宿成 宿上网不归家。有一次，盼盼上网过了头，在网吧呆了两天两夜，学校找不见人， 朝家里打电话时，爷爷奶奶才如梦初醒。家里的一帮老人，跟着班主任一起，到集 上找。在网吧，一找一个准。盼盼在网上打游戏打得正酣。爷爷一把揪住他，盼盼 摆摆手说。别急，我又要升级了，等我打完这一回合吧。爷爷举着手，又不敢打他， 又不知如何是好，当场就哭了。盼盼这才回过头来，见家人和老师都在场，一时无 话可说。盼盼父母知道这一情况后，打回5000块钱，直接打电话让县城经销商送台 电脑来家。盼盼父亲的名言在村里很雷人：只要孩子快乐地生活，身体好，学多学 少无所谓，反正长大也是打工。电脑放在家里，盼盼再不用缠着爷爷奶奶要零花钱 上网了，也不会在网吧闻烟味熬夜了，在家里上网，有吃有喝的，多方便。因为有 了电脑，盼盼的朋友多了起来，村里的伙伴都愿意跟他玩了。没事往他家蹭，盼盼 就把音响开得很足，直接在网上听歌，嘴里跟着唱道：“因为爱情。不会轻易悲伤， 所以一切都是幸福的模样。因为爱情，简单的生长，依然随时可以为你疯狂……” 边唱边跳，伙伴们轮流上网打游戏，院子里热闹非凡。爷爷奶奶只管把饭做好，再 不用担心孙子在外面学坏了，或跟人打架了。 能在家安心上网的孩子，算是听话的了。笔者在安徽淮南采访时，当地朋友说 了这样一件事：一个中学生，在秋季开学时，宣布不再念书了，背着随身物品离开 了。学校以为他去外地找打工的父母了，其实他一直呆在本市某家网吧里。网吧里 应有尽有，吃的喝的，香烟床铺，一应俱全。这孩子硬是在网吧里过了三个月足不 出户的日子，困了就睡，饿了就吃方便面，渴了喝矿泉水。其余的时间，就是两眼 盯着屏幕，在虚拟世界里拼杀闯荡。进去时穿着短衣短裤，出来的时候，棉袄都穿 上了。这三个月，他一个子儿没掏，白吃白住，满有成就感。因为，他帮网吧老板 打网游。挣了一堆钱，跟老板三七分成后，正好抵消了他的网费和各种消费。这孩 子嘴上挂着得胜者的笑意，而那张苍白的小脸上，丝毫没有愧疚。他不知，家人找 他已找到疯狂，以为失踪了，都报案了。这个被网络揣在怀里的严重缺失阳光的庄 稼苗，他不知未来是什么，他眼里，只有那张十几寸大的屏幕和屏上闪现的离现实 遥远无边的图像。 在亳州市一所私立中学门口，一个推铁皮炉子卖烤红芋的中年妇女，正眼巴巴 地看着蜂拥而出的放学的孩子。笔者好奇地上前打问她可是来接孩子的，妇女悲伤 地说，她孩子以前也在这里读书，后来迷上了上网，辍学了，如今在浙江打工，挣 的钱不够上网的。她站这里看，是想念孩子了，她孩子以前放学，都是站门口等她 来接的。今年过年孩子也没回家，不知过得咋样，能不能挣上自己吃的？“都是网 络害了我家孩子，不然的话，他考上大学没问题。成绩可是班里前几名呢。如果国 家给我权利让我做件不犯法的事，我就把网吧炸了！”妇女说得怒发冲冠，一脸绝 望。 网络的发达，带动了新的产业——网吧。虽说门口挂着未成年人免进的字样， 虽然有关部门三令五申网吧禁止接纳未成年人，但哪一家网吧，没有赚过中小学生 的钱呢？家长对网络不齿、惧怕，基层教育工作者“谈网色变”。安徽望江县赛口 镇罗山校区一级教师、初三班主任曹广祝，在临近中考的这一个多月里。更是对班 里同学“严防死守”。有着近30年教龄的曹广祝，说起做班主任的体会，连说“压 力太大”。罗山中学是初级中学，离繁华小镇赛口有6 华里，尽管如此，那些有网 瘾的同学。月黑风高摸到镇上网吧“忘我工作”的大有人在。每天熄灯铃响过后， 曹广祝都要到男生寝室清点人数，并让女生寝室长汇报女生是否全部就寝。“一个 都不能少！”曹广祝说。“就算点清了人数，也要在寝室外看守到深夜1 2 点，才 能回住处休息。”一旦发现少了哪个同学，去镇上的网吧，一找一个准。“镇上有 好几家网吧，去网吧找学生，哪次不找到夜里两点？家长都是爷爷奶奶，深更半夜 的，又不能通知他们来找。现在的孩子，比过去难管多了，做班主任的，长年累月， 精神绷得特别紧，生怕有个闪失！”如果说网吧让人防不胜防，那么，3G手机的普 及，更使得网络一下子推涌到大家的指尖和枕边。安徽蒙城淮上私立中学刘灿校长 告诉笔者，他们学校曾在熄灯铃响过后，对学生寝室进行突击检查，结果发现，不 少同学都躲在被窝里用手机上网，或跟网友QQ聊天，或看手机小说，或者下载别的 东西看。批评学生时，他们还言之凿凿理直气壮：跟爹娘亲，爹娘又不在跟前，电 话都没空接；跟爷爷奶奶亲，爷爷奶奶啥都不懂，就会问“吃了吗？”只有跟网络 亲，网上要什么有什么，热闹着呢！ 父爱母爱的缺失，让这些正处于青春期迷惘的孩子，更加裹足不前，东张西望， 也更加脆弱，就像一株弱苗，一阵风就吹得东倒西歪了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录