没有差的学生只有差的教师

　　　　　　　　　　　　　　　　第二章跟表妹秋子相比，马似乎是幸运的，她有一个温暖的家，有爱她疼她的爸爸妈妈。可是从小到大，马脸上却一直写满了忧愁，她告诉我，自从上小学后她就没快乐过，时时刻刻都被噩梦纠缠着。在她眼里，学校是一个可怕可憎的地方，是一个给她制造了痛苦的地方。马曾经是个聪明、漂亮，脑子里充满了各种奇妙幻想的小女孩。3 岁时，她捏着妈妈的鼻子说：“我要把妈妈的鼻子捏成大象的鼻子。”4 岁时，她给爸爸讲自己编的故事《老婆婆的枣树》。那时，爸爸妈妈都认为马是个智力超常的孩子。马5 岁那年，妈妈将她送到钢琴老师家里学琴，和她一起学琴的还有一些和她差不多大的小朋友。马的乐感很好，可是手型却常常不符合老师的要求，严厉的老师见了便呵斥着用铅笔打她的小手。这使马对老师充满了恐惧，只要见到老师就紧张，越紧张越弹不好。学了没多久，老师在小朋友中进行淘汰赛，排在最后的她被无情地淘汰了。这是一直在宠爱和赞扬声中长大的马，遭受的第一次挫折，遭到的第一次否定。马要上小学了，她家附近就有两所小学，可是爸爸妈妈说，她应该上最好的学校，他们找了许多关系将她送进一所重点实验小学。上学不到一个月，发现她眼睛弱视，妈妈带她去治疗，医生将她的瞳孔放大了，在治疗的一个多月里，马看不见黑板上的字。期中考试，她两门功课不及格。马成了差生。班里同学歧视她，欺负她。放学路上，有的抢她的书包，有的揪她的头发，有的一边朝她身上扔着土块，一边喊着：“傻子，快打傻子呀！”在老师眼里，她是一个头脑迟钝的傻孩子。一次，二年级学生都要挨个去校长室考朗读，为了能得个好成绩，为了使别人不再喊自己傻子，马早就将那篇课文读得滚瓜烂熟。终于轮到她了，她翻开书正准备朗读，只见站在一旁的大队辅导员李老师在校长耳边说：“这孩子有点傻，可能脑子有问题。”马一下子呆住了，望着书上的课文，眼前一片模糊。这时耳边传来校长严厉的声音：“还愣着嘛，还不快读？” 马哆哆嗦嗦嗑嗑巴巴地读起来，那课文变得好长好长啊，怎么也读不完。课文终于读完了，她噙着泪水低着头跑出了教室。二年级下学期，正好是这位校长担任她所在班数学老师，她怕他，她怕他看她的眼光，那眼光里似乎充满了鄙视和讥笑，似乎在说“你是傻子”。一次上体育课，老师让大家围成圈做游戏。班长点了人数后报告说：“老师，多出一个人。”老师指着马说：“你出去，自己一边玩去吧。”马只好低着头走出队伍，背后传来一阵讥笑声：“傻呆呆的，还想做游戏……”她含着泪水孤独地走到操场外，她用树枝在地上拼命地写着：“我不是傻子，不是傻子……” 学校要举行歌咏比赛。马想，这次是全班合唱，不会没有我。可是排练的那天，老师却让她提前放学回家。她愣住了：“老师，为什么不让我参加排练？”老师皱了皱眉头说：“这次合唱没有你。”她鼓了鼓勇气问：“为什么没有我，老师，我唱歌得过满分的！”老师不耐烦地说：“这是班上的安排。”站在一旁的班干部说：“你傻啦巴叽的，上台会给我们班丢分的。” 从此后，马将自己更深地封闭起来。她恨那些用看傻子眼光看她的老师，她恨那些将她当着傻子耍弄的同学，她讨厌学校。为了报复同学，她将毛毛虫偷偷放进那些欺负她的女同学的笔盒。为了报复老师，她故意天天迟到，天天不做作业，因为她的“捣乱”，年级的流动红旗她们班从没得到过。她不听课，也听不进课，老师讲课时，被永远安排坐在最后一排的她便神游在自己的世界里——那是一个充满了神奇的童话世界，在那个世界里，她是一个无所不能，又聪明又漂亮的小公主。小学6 年，马转了三所学校，可是她对学习已失去了兴趣，对学校已失去了美好的感觉，她的学习成绩越来越差。父亲和母亲一次次被老师或校长喊到学校。回来后，马总逃不了一顿痛打。父母又气又急，他们不明白，曾经那么聪明可爱那么温顺听话的女儿为什么会变成这样？他们也怀疑起了女儿的智力。马的父母，一位是从事科技工作的知识分子，一位是大学老师，他们的青年时代几乎都是在文化大革命中度过的。他们是靠着自己的勤奋和努力一步一步走到了今天，所以，他们希望自己的女儿也是优秀的，希望女儿能让他们骄傲。马才咿哑学语，他们就对她开始了学前教育，教她认字教她算术，才四、五岁就将她抱到琴凳上学钢琴。他们不但希望女儿优秀，有出息，他们还希望女儿将来做一个 “高尚的人，纯粹的人，一个脱离了低级趣味的人”，所以，他们经常对她进行思想教育，教她唱革命歌曲。马不会唱儿歌，可是却会唱《国际歌》、《南泥湾》、《红梅赞》，长大后，她不会唱同龄人都会唱的流行歌曲，却会唱苏联的《卡秋沙》、《莫斯科郊外的晚上》。父母煞费苦心地想为女儿筑起一道防护一切不良思想影响的安全屏障。可是这样做的结果却是，女儿和她的同龄人格格不入，她不熟悉他们的语言，不熟悉他们的思想，不懂他们的游戏规则，她被同龄人看作异类，看作什么都不懂的傻子。马成了一个形单影只的孤独的孩子。马不但让父母失望，让他们伤心，更让他们的自尊受到伤害。一次家庭聚会，舅舅当着众人的面夸他的儿子怎么聪明，并提示马的妈妈带女儿去检查一下智力。一向要强的妈妈自尊心受到了伤害，她冲到正在另一个房间玩耍的女儿面前，狠狠地掴了她一耳光。马被这突如其来的打击吓得不知所措，嚎啕大哭，她不明白自己犯了什么错，惹得妈妈勃然大怒。在家里，马是让父母失望和伤心的不争气的孩子，在学校，是被老师和同学歧视和瞧不起的差生。马对学校充满了恐惧，也充满了厌恶。她不愿上学。开始，她装肚子疼，可是“好”了后，她还得上学。见爷爷因肌肉萎缩，左手常控制不住地颤抖。她想，如果手抖得拿不住笔妈妈就不会让我上学了。一天早上，妈妈喊马起床上学，发现她双手颤抖不止，吓坏了，赶紧送她去医院。医生给她扎针灸，一连扎了半个月。扎针实在太痛苦了，马只好去上学。要真正逃避上学，只有装疯，只有失去记忆。 1989年，她11岁那年的一天，马突然“疯”了，爸爸妈妈不认识了，钢琴不会弹了，自行车也不会骑了，连10以上的加减法都不会做了。她披头散发呆呆地坐在床上，一会儿大喊大叫，一会儿胡言乱语。妈妈从医院给她买来了镇定药，可是药服下去后，马的“病”仍不见好。一天，妈妈流着泪喊着她的小名问：“燕燕，送你去住院好吗？”马天真地想：“住院就不用上学了，还能看电视，也不用每天装得疯疯癫癫的样子。”她点点头。去住院的那天是星期一，马显得兴高彩烈，她穿上了漂亮的太阳裙，在裙子口袋里装满了泡泡糖，还带上了她心爱的两个布娃娃。到了医院，只见高高的围墙圈着一个院子，院子里的病人，有的神情木然目光呆滞，有的胡言乱语满院子乱跑。这时，一位护士走过来拉着马的手带她走，还没等她反应过来，进来的那个小门就“嘭”地关上了，从外面传来一阵锁门声。爸爸妈妈不见了。马一阵恐惧，她猛地挣脱了护士的手，飞快地跑到那个小窄门边，一边拼命地拍打着门，一边哭喊着：“妈妈，我没有病，我真的没有病，我是装的呀，我要回家，你快带我回家呀……” 两位护士过来将她拖进了病房。她哭着喊着：“我没有病，我没有疯，不信你们可以考我，我什么都记得，我真的没有病。” 医生将她的哭闹看成是“情绪不稳定”，他们将马绑在椅子上进行电针灸治疗，痛得她险些晕了过去。终于盼来了星期三，下午是探视时间，马准备将真相告诉爸爸妈妈，她要回家，她在这里一天都呆不下去。下午，她从门缝里看见了妈妈，她哭喊着：“妈妈快带我回家吧，我没有疯，我是装的。”她看见妈妈在哭，她听见了妈妈的哭声。可是妈妈没有进来看她，因为医生告诉妈妈，马的情绪很不稳定，不能探视。马知道，如果再哭再闹，她永远回不了家，永远不能向爸爸妈妈说明真相。她变得乖了听话了，还主动帮助护士打扫病房里的卫生。终于盼到了星期天，妈妈来了。马说：“妈妈，我真的没有病，你带我回家吧。” 妈妈去征求医生的意见，医生见她安安静静的，说：“出去试一试吧，不行再送来。”马知道，她再也不会回到这可怕的地方来了。可是妈妈对马说自己是装疯仍半信半疑。马住院的这家精神病院办了一个专门收治青少年的精神疗养班，白天治病，晚上可以回家。妈妈要马去了这个班。马发现，那里有不少像她一样讨厌学习的孩子。见她情绪渐渐稳定下来，妈妈决定自己给她补习落下了3 个月的功课。马这次表现得很认真很努力。补习了半个月，学校就要期末考试了，马主动要求回校参加考试。她是想以此告诉爸爸妈妈，她不是傻子，不是疯子。考试结果令老师和父母惊讶，一个学期几乎没上学，她语文居然考了80多分，数学也考了70多分。妈妈疑惑地想：女儿也许并不傻！她将马带去做智商测定，几家医院的测定结果几乎是一致的，马是个智力超常的孩子，她的智商指数在130 以上。虽然父母不再怀疑她的智力，但是马没有想到，因为逃避上学装疯，会成为她永远也摆脱不掉的耻辱。进了中学后，在同学和老师的眼里，她不但是个傻子，还是个疯子，她走到哪里都会有人指指点点地说：她是疯子，进过精神病院。当几乎所有的人都抛弃了马，她的心陷入无边的黑暗时，一位女教师亲切的笑容像一缕阳光使她的心得到了些许的温暖。这位女教师是马的数学老师，这位数学老师不像其他老师那样歧视她嫌弃她，她从不另眼看马，她对马和其他同学一样地温和可亲，马哪怕有了一点小进步，她也会由衷地赞赏。仅此一点，马的心就被深深地感动了，因为那么久那么久以来，她从没被老师尊重过，从没看见过老师对她投来如此亲切的笑容，她从没被老师关心过，从没得到过老师的表扬和赞赏。因为有了这位老师，马似乎觉得学校生活不再那么痛苦和难熬，书本也不再那么可厌和可憎。她喜欢上数学课，她认真听讲，认真做作业。她喜欢数学老师，为了能够更多地引起数学老师对她的关注，为了给数学老师留下更好的印象，马甚至向老师主动要求每天由她来开关教室的门。这是一个苦差事，每天早上，她必须提前半个小时到校，下午放学，她必须等同学们都走了才能锁上教室的门。可是她却主动揽下了这个谁也不愿干的苦差事，而且每天忠于职守。马将这位和蔼可亲的数学老师当作自己生活中惟一的阳光，她渴望老师更多地了解她，帮助她。可是她又缺乏主动走近老师的勇气。有好几次，放学后，她悄悄地骑着车跟随在老师的后面，目送着老师回家。可是不久，同学中议论纷纷，说马爱上了那位数学老师，说马是同性恋者。顿时，谣言像长了翅膀在校园里飞扬。也许因为马曾经有过“精神病史”，于是在许多人的眼里，她是一个不正常的女孩，所以，听到这个谣言的人几乎都深信不疑。就连那位和蔼可亲的数学老师也惶惑不安起来，她有意疏远了马。也许她并不真正了解一个久被遗忘、久被歧视的女孩的心理，并不了解老师一个温暖的笑容，一句亲切的话语在一个几乎被所有人抛弃的女孩心里的分量。谣言也传到了马父母的耳里，也许他们并不真正相信女儿当初是装疯，也许他们内心深处也认为女儿是不正常的，所以，他们忧心忡忡地带马去看心理医生。那位据说是京城名医的心理医生，竟也怀疑马真的是个同性恋者。马欲哭无泪。后来，母亲几次要带马去见那位心理医生，都被她哭着拒绝了。马真正地绝望了，她的心又一次陷进深深的黑暗里。她怕老师，怕同学，见了他们心里就打哆嗦，她还惧怕考试，只要考试，她就会晕厥在课堂上。马知道，自己已走进了人生的死胡同：不去死，就会真的发疯。为了发泄内心的痛苦，她常常躲在厕所里用刀片一道道地划伤自己的手，她常常让猫咪将她的手抓得手无完肤。有谁知道啊，她也曾有过那么多的理想，可是她却一次又一次地被打击被否定。她也渴望成功，可是却一次又一次地看不到希望。 1995年1 月13日深夜，马用刀片划开了自己的手腕。她没有死，被母亲送进了医院。可是第二天母亲发现，她又用刀片将缝起来的伤口划开了。就在马下了必死的决心时，一位叫李圣珍的老师走进了她的生活。那是一个偶然的机会。北京一所中学请李老师讲“双差生的教育问题”。李老师说：“什么是双差生？这种划分本身就是错误的，没有差的学生，只有差的教师，老师给学生的应该永远是希望……”讲座令人耳目一新。前来听讲的人中有一位是马母亲的同事，她跟李老师谈起了马，她说：“李老师，你一定要救救她，不然她死定了。” 那已是1995年的8 月。一天，马如约来到了李老师的家。她低着头坐在沙发上，苍白如纸的脸冷若冰霜，李老师看见了她露在衬衣外面的手，那手背和手腕上的伤痕纵横交错密如蛛网。她的心被强烈地震动了。马说：“你不要救我，你救不了我，9 月1 号就要开学了，开学之前我一定要死。” 李老师用温柔的目光注视着她说：“你想死，可是你心里却是矛盾的，因为还有一种叫做‘希望’的东西在吸引着你，不然，你不会来我这里。” 马的心猛地一震，她抬起了头，目光迎上了那束正注视着她的温柔亲切的目光。从小到大，还从没有人如此透彻地直达她的心灵深处，还从没有人了解和洞悉她那自卑和自尊交织在一起而无法摆脱的矛盾，还从没有人认为在她心里还有那种叫作“希望”的东西。那天，她们海阔天空地聊着，谈三毛，谈海明威，谈《老人与海》，谈生与死的意义……马觉得，坐在她身边的这位老师与她所见过的老师不同，和她一起交谈，她不紧张也不害怕，因为她和她是平等的，她尊重她，没有一丝一毫的矫揉造作和言不由衷。马走后，李老师想了许多。要救马，就只能将她带在自己身边，可是家里已经住进了3 个孩子，而且，马受到的伤害又是那么的重，她那被严重扭曲的心理能调适好吗？如果出了意外，她又如何去面对她的父母？可是，那双伤痕累累的手却紧紧揪住了她的心，她如果抓住那双手，也许就能将她拖出死亡的阴影，如果她放弃了……那天晚上，她翻来覆去想了一夜。第二天，她给马的母亲打去电话，说：“你将马送来吧，我已想好了，她下地狱，我跟着她一起下地狱，她要上天堂，我送她上天堂。”电话那边，绝望的母亲早已泣不成声。几天后，马来到了李老师的家。推开门，她发现屋里有几张年轻的面孔，他们正有说有笑地包饺子，这些年轻人都是李老师的学生。见了她，大家很热情地拥上来打招呼，邀请她一起包饺子，渴望交流也渴望友谊的马在无拘无束的谈笑中感到了从未有过的兴奋和快乐。这天晚上，李老师让马跟她一起睡，当电灯关闭，黑暗降临时，她发现马 马上用被子紧紧捂住了自己的头。没有人知道，连马的爸爸妈妈也不知道，马 惧怕黑夜，她几乎夜夜被噩梦纠缠，多年来她几乎一直做着一个相同的噩梦：在漆黑的夜里，她被一群人紧紧追赶，她跑啊跑啊，突然，她惊恐万状地发现，前面已无路可逃，脚下是深不见底的悬崖……每一次从噩梦中醒来，她都大汗淋淋无法入睡，她患上了严重的失眠症。李老师轻轻握住马的手，在她耳边喃喃着：“好孩子，睡吧，别怕，好好睡吧，别怕……”在她的喃喃声中马渐渐沉入了梦乡。这天晚上，那个纠缠马多年的噩梦一直没有出现。第二天早晨醒来时她发现，她的右手仍被李老师握在手中。从那以后的3 年里，几乎每天晚上，李老师都一边握着她的手一边在她的耳边喃喃着直到她入睡。在马来到李老师家后的第二天晚上，李老师笑眯眯地拿出当年的高考试卷说：“我们一起来做做这些卷子好吗，看你能拿多少分。”这像一个游戏，马做得很轻松。结果，竟得了300 多分。李老师高兴地说：“马，你真行！只要努力，你一定能上北大。” 马以为自己的耳朵听错了，打从进了学校从来就没有人说过“马，你真行”，老师和同学没说过，爸爸和妈妈也没有说过，更没有人认为她有希望考上大学，而且还是北大。她半信半疑地看了看李老师，她看到的是一张挂满了笑容的脸，那笑容像一缕阳光射进了她关闭已久的心灵，激活了她的自信，让她看到了希望。马成了李老师班上的一名学生。开学不久，班上竞选班干部，李老师问马 想不想参加竞选。马犹豫地说：“想是想，可我行吗，我从没当过班干部。” “去吧，试试看，也许你能行。”李老师鼓励她说。马报名竞选宣传委员。竞选开始了，马很紧张，她看了看坐在教室后排的李老师，李老师微笑着朝她点点头，那目光分明在告诉她：“不要怕，你能行！” 她的演讲获得了一片掌声。更出乎马意料的是，投票时，李老师站起来投了她一票。学校要举行秋季运动会，李老师鼓励马参加4000米越野比赛。马害怕地说：“我从没参加过运动会，更没参加过长跑，我哪行啊。” “不要紧，只有你坚持跑不要停下来，你绝对不是最后一名。”李老师说。比赛时，马牢记着李老师的话：坚持跑，不要停下来。结果她竟拿到了一个好名次。转眼就是期中考试，对考试的恐惧又开始紧紧地缠绕着马。考试的前一天，她发起了高烧。那天晚上，李老师在她床边守了一夜，也想了一夜，如果马不参加考试，她就不知道这段时间努力的结果，就得不到成功的喜悦，但是如果没考好，对她又是一次打击。最后，她决定，如果早晨起来烧退了就让马去参加考试。早晨，她摸摸马的额头，烧退了。马说：“我不去，我害怕……”李老师将她搂进怀里轻轻拍着她的背说：“好孩子，你能行，别怕。” 期中考试成绩出来了，入学时成绩排在全班最后一名的马，总分排在了全班第14名。一直被打击被毁灭的自信在一点一点地修补，在一点一点地建立。马不再觉得学习是件痛苦不堪的事，她感受到了学习的快乐，生活的快乐。一天深夜，李老师还在灯下批改着作业。楼下传来青蛙欢快的叫声，马睡不着，她走到李老师身边搂着她的脖子说：“妈妈，你听，小青蛙又叫了，生活真好，我再也不想死了。” 李圣珍泪流满面地紧紧抱住了马。 1999年，马以高分被北京一所重点大学录取。在学校，她是能唱能跳能说的活跃分子，还是校业余话剧团的台柱子。今天，人们看到的马是一位充满了自信充满了活力的马。

应天故事汇(gsh.yzqz.cn)
下一章　回目录