时间开始了(2) 幼小的楼忠福，多数时候被放在打铁铺里面的卧室睡觉和玩耍，风箱的节拍、 铁锤的声音和飞溅的火星代替了儿歌和玩具。这算很幸运的了，在当时的中国乡村 地区，这已经算是新奇而先进的工业场所了。更多的孩子，只能在村前屋后玩耍泥 沙石块和互相追逐。如果有打铁的匠人过来，那孩子们简直像过节一样高兴。因为 他们可以听听风箱的节拍，看看铁锤砸向通红的铁块时飞溅的火星，观赏一块废铁 如何在铁匠的手里变成一把锋利镰刀的整个过程。这种感受比看社戏中翻滚的艺人 还要来得新奇、有趣。 风箱的节拍，就像时钟的指针，数走了无数分分秒秒和白天黑夜，“合作社” 中的“新社员”也一天天长大。一岁多的时候，刚学会走路和说话的“新社员”， 已经不安分于静静地坐着观看父母“表演”了。他一会儿过去与母亲抢风箱，一会 儿过去跟父亲要铁锤，参与意识极强。不过到他真能拿得动一把铁锤的时候，他们 家的“合作社”也已不得不关门了。 1955年毛泽东的心情似乎特别好，好些日子都是在浙江杭州度过的。自古烟柳 繁华的钱塘引发了毛泽东的诗兴。这段时间，他多次登山，并作了好几首风月味道 颇浓的小诗。“热来寻扇子，冷去对佳人”——这么一种平心静气的感觉，在他的 诗歌中是少有的。可惜的是杭州的暖风，在让毛泽东展现温情一面的同时，并没有 让他老人家与天斗、与地斗和与人斗的热情减退。 但像铁匠楼茂春这样兢兢业业地寻求三餐一宿的农村基层手工业者，就吃不消 这种天马行空、战天斗地的革命豪情了。他们对很多莫名其妙的运动感到懊恼和愤 怒，认为是不中用的“花架子”。在平日的闲谈中，楼茂春这年也跟朋友和熟人说 了很多自己对社会的看法。他根据自己的观察和经验，指出合作社的大锅饭弊病， 认为合作社只是一个养懒汉的地方。 可是底层老百姓的想法和一些实事求是的干部的建议，并没有动摇毛泽东“敢 教日月换新天”的气魄和决心。1955年７月，毛泽东嫌农村的社会主义运动速度太 慢，当年主持农村工作的农村工作部部长、副总理邓子恢被他批评为东摇西摆的 “小脚女人”★。同年12月，毛泽东在《中国农村社会主义高潮》的序言中提出 “根据农业合作化速度加快的形势，手工业的社会主义改造也应当争取提早一些时 候完成”。 最高指示一下达，1956年初全国手工业的社会主义改造立即掀起高潮。这个时 候，不管愿意不愿意，也不管合适不合适，所有的土豆和散沙都必须进入进口的 “苏联麻袋”。到年底，全国百分之九十多的手工业者都被放进了合作社的“麻袋”。 东阳的手工业者社会主义改造，也在1956年底宣告全部完成。 楼茂春夫妇的“合作社”别无选择地被推进社会主义大合作社的“麻袋”，因 为镇领导采取了釜底抽薪的办法，对房东下命令不允许把房子租给他们。看来在容 不下私有财产、放不下书生书桌的年月，连一把铁锤也是没有地方摆放的。 1955年和1956年，中国又有很多事情是应该记忆的。1955年，顾准以“戴罪之 身”正努力从“理想主义的泥潭”中孤独地跋涉而出，而对“胡风反革命集团”的 批判已经急风暴雨般地在全国展开。这年，敢于向毛泽东提出“不奉马列为宗师” 的陈寅恪受到了第一次批判。年底，梁漱溟在一次扩大会议上与毛泽东争论农村工 作的问题，而梁漱溟的认真执着显然触到了毛泽东的“雅量”的极限，所以梁漱溟 也质问毛泽东有没有容纳异见的“雅量”。毛泽东的“领袖雅量”显然还是在的， 但是在场的很多知识分子和官员却以夸张的方式，争先恐后地表达了自己对领袖的 爱戴和拥护★。 1956年初毛泽东在南宁批评周恩来、陈云的“反冒进”，接着到长沙饮水、武 昌食鱼，然后又于5 月底6 月初在武汉畅游了长江。这年的苏联揭露了斯大林时期 的真相，这件事情显然是构成当年中国政治人考量中国问题的重要背景。同年9 月， 刘少奇在中共八大上宣布“革命的暴风雨时期已经过去，新的斗争任务主要保护生 产力的顺利发展”，同时中国共产党的新党章去掉了“毛泽东思想”的提法——这 是一个将中国带离偏轨的机会，可惜上足了发条的历史显然已经不受控制。 这年，顾准坚定地离开政府工作，走进中国社会科学院。他开始冷静地反思理 想主义的“龙种”何以弃化为现实世界的满地“跳蚤”，开始对马克思主义和西方 文化进行探源和梳理，与年轻的吴敬琏的师友关系，也从此开始。 同年，浙江温州永嘉县人民，在县委书记李桂茂的带领下“有组织、有计划、 有目的、有步骤地推广”包产到户的试验——在一个“已是悬崖百丈冰”的时刻， 浙江人勇敢地展示了“犹有花枝俏”的杰出精神品格★。但是这场勇敢试验的结局， 是一部分人被撤职和开除党籍，一部分人受到批判，一部分人被送进监狱。 伏牛少年 传统中腐朽、丑恶的东西，有时候就像人的“香港脚”，虽然表面上不见了， 但其“根”仍在，所以一旦遇上潮湿天气，真菌又开始发作。 在孙中山的辛亥革命砍断大清的“龙脉”、剪掉中国人头上的辫子之前，两种 叫做“连坐”和“刺字”的中国传统刑罚，已经被晚清的修律大臣——浙江人沈家 本和香港人伍庭芳，在1902年至1907年的修订法律活动中清理出《大清律例》了★。 但是半个世纪后，一种叫做“黑五类分子”的“历史脚气”，又在当时中国 “潮湿”的历史气候中流行起来。“黑五类分子”的运行逻辑，兼有“连坐”和 “刺字”的运行逻辑：一人被认定为“黑五类”，家属也要承担“黑五类”的“政 治原罪和社会歧视”；一经认定有某种罪行，则终生脱不了“黑五类”的“刺字”。 当时的中国，有数以千万计的带有“政治刺字”的青少年，从一出生就注定不 能享受与其他同龄人同等的权利，因为他们的父辈或祖辈是地主、富农、反革命、 坏分子和右派，他们天生就没有资格和别人一样去升学、参军和就业。更可怕的是， 后来不仅是歧视还有滥杀。北京郊区的大兴县、湖南省道县和广西壮族自治区等地， 先后爆发了滥杀地富分子及其子女的狂潮，连他们襁褓中的婴儿也不能幸免★。 楼忠福的父亲是“反革命分子”，幼小的楼忠福自然必须“分享”“黑五类” 的所有现实负担。因此当楼忠福上学之后，有的同学和老师常常对他另眼相看。尽 管他争辩说自己比别人更忠于毛主席、忠于党中央、更恨阶级敌人，但“黑五类家 属”的帽子还是无法为他赢得正常对待。很多活动他都被排除在外，很多当时的荣 誉没有机会获取，吵架的时候他总是被别人指着鼻子嘲笑“小黑五类”。 然而这个在打铁铺里“锻造”出来的“小黑五类”，却像一件经得起打击的铁 器，而不是一件易碎的瓷器。尽管歧视带来自尊的伤害，但是他并不因此而变得自 卑、畏缩。相反，该吵的架他从不回避，该打的架他勇猛出手。个子虽然不高，但 是粗短而结实的身材、张飞一般圆鼓鼓的大眼睛却是打架的好“装备”，所以他的 拳头和勇猛为他的童年赢得了一个孩子应有的自尊和平等★。 当然楼忠福是幸运的，因为东阳毕竟是一个“远离帝都”的穷乡僻壤，而在中 国社会的舞台上，他也不过是“一棵无人知道的小草”。但当时在北京，已经是二 十多岁青年人的遇罗克就没有这么幸运了。虽然他的《出身论》所激烈反对的出身 歧视和对“黑五类”的不公平，也正是小小的楼忠福所反对的，可是他却因此而成 为枪下冤魂。毗邻东阳的义乌人、胡适的学生、当时的北京市副市长吴晗，就更悲 惨了。他不仅自己因为“大毒草”——《海瑞骂皇帝》被批斗致死，而且妻子、女 儿和弟弟、妹妹也受株连致死。 学校教育在20世纪50年代末至1976年的中国，是一件可有可无的事情。学生升 学的依据不是学习成绩，而是阶级成分和政治表现。所以读完小学，楼忠福就被迫 无奈地离开了学校。 离开学校不久，以批判义乌人吴晗的《海瑞骂皇帝》为导火索的“文化大革命” 开始。毛泽东“炮打司令部”，号召青少年“横扫一切牛鬼蛇神”。表现的欲望长 期被“黑五类家属”的“黑锅”压抑的楼忠福，自然想到北京去见见“心中的红太 阳”，想成为捍卫毛主席思想的“红卫兵”，天天去搞串联、搞批斗、搞阶级斗争。 但是正在他要去报名的时候，关于他的大字报已经贴出来了，他的红卫兵梦也胎死 腹中。少年楼忠福的心，再次被现实深深刺痛。 20世纪60年代是一个充分“组织化、军事化”的年代，任何一粒“散沙”都必 须装进组织和单位的“麻袋”。所以离开学校、又被排斥在红卫兵队伍之外的楼忠 福便成了生产队里的一个小劳力，任务就是替生产队放牛。这是一件比上学快乐得 多的事情，因为牛不懂得什么是“黑五类”，也不知道“一句顶一万句”的真理， 只要给它青草和水就很欢喜。 当中国大多数青少年在上个世纪60年代末到处去串联、抄家、批斗的时候，在 浙江东阳吴宁镇的田野上，有这样诗意的一幕：一个少年总是在晚霞映照的田野间， 横坐在牛背上，哼着歌颂毛主席的歌曲，一摇一晃地归家。这充满诗意的一幕，不 但让别的少年羡慕，还赢得一个姑娘好感的眼神。一个叫王益芳的同村姑娘，对这 一幕更是看得格外入迷，楼忠福也偶尔让她骑在牛背上，自己在前面牵着。在那个 空气都透着红色，连睡觉打呼噜都必须有“阶级斗争的声调”的年月，一个少年牵 牛，一个少女骑牛，是多么罕见的人性化图景啊。 就这样，楼忠福在生产队里边放牛，边干一些别的农活，度过了离开学校后的 最初几年。 1969年的春耕就要开始。一天，生产队长对已经十六岁的楼忠福说：“你已经 十六岁，可以加工分了，也要干成人的活了，你放养过的那头水牛就交给你来驾驶， 你今天就开始拉它去学耕地。”楼忠福听说自己要加工分、可以干成人一样的活， 自然高兴。“驶牛”在中国农村从来都是成年男子的工作，所以让一个少年去“驶 牛”，就等于让他去拿成人的“资格证书”，给他举办“成人加冕礼”。于是，他 就拉着那头给他带来过不少欢乐时光的水牛去学耕地，并希望能在生产队里成为有 点名堂的主劳动力。 然而，过去的“感情”并不能让这头霸王牛在套上牛轭的时候变得听话。它一 点也不买那份“友谊”的旧账，一进地就乱踢乱跑，弄了半天也没有翻出一条像样 的犁沟。 “你这畜生难道也要一辈子做秦始皇吗? ” 盼望拿到“成人资格证书”的楼忠福愤怒了。于是，一个盛气少年与一头“特 立独行”的水牛之间的较量开始了。他跑到山边折来一根拇指般粗的树枝，照着牛 屁股猛打。水牛也愤怒了，腾起后蹄猛踢，然后又调过头来向他直冲。 树枝打断了，只剩半截，牛冲得更猛了，绳索也挣断了。现在是一头失缰的猛 牛，和一个只有半截树枝、身高只有1.55米的少年对峙★。 牛冲了过来，楼忠福闪到左边。调头之后，牛又第二次进攻，楼忠福闪向右边。 调头，牛发起第三次攻击，楼忠福没有躲闪，而是一把抓住了牛鼻子上的铁圈，然 后高高擎起。半截树枝打鼓般落在牛头上，牛进他退，牛退他进，只是击打不停。 树枝断，牛还不服，楼忠福的气也还没有消。两条粗短的手臂紧紧抓住牛角， 猛力一扭，水牛倒下了。 牛老实了，楼忠福的气也消了，但时间已经是下午5 点。 楼忠福给牛重新套上轭，开始耕地。这回牛既不踢也不跳了，但是耕起地来还 是喜欢“大跃进”，楼忠福只能一路把着犁跟着小跑。八点五分地，半个多钟头就 全部犁好。 这一幕，全被骑车路过这里的吴宁镇城关修建社的队长于永炎看见。他被这个 粗短少年的举动深深吸引了，所以驻足观看。 “喂，小伙子你真能干，你是铁匠楼茂春的儿子吧，叫什么名字？” “楼忠福。” “我是于永炎，城关修建社的队长。我认得你父亲的。我看你是一个很能干的 小伙子。你别在家里耕地了，耕地是没有出息的。你跟我去做建筑工吧，我们正需 要人呢。” “到哪里去？” “嘉兴，明天就跟我一起坐火车去。” 就这样，那个年代很多人渴望得到的一份建筑小工，馅饼一般落入本来只配做 农活的“黑五类家属”楼忠福手上。 第二天，他告别了生产队，告别了父母，告别了那头“特立独行”的牛和那个 骑过牛的小姑娘王益芳。开往嘉兴的火车出发了，载着他，也载着他的梦想、激情 和对外面世界的憧憬。这是他第一次坐火车，也是第一次到东阳和义乌之外的世界。 他与建筑业的终生缘分，就从这份每天收入1 元4 角5 分的小工开始。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录