公鸡与小丑（2） 又过了几个星期，他高兴得发狂：毕加索决定要为他画肖像了。被一个聪明活 泼的年轻人牵着鼻子走的毕加索，那时候知道他即将改变整个世界吗？当毕加索和 科克托肩并肩、手拉手地共同闯入大世界的时候，他知道以前“洗衣船”的一切即 将彻底地被埋葬掉吗？ 他也许不是不知道。他与别人都不是不知道。这是莫里斯? 萨克斯的观点。他 解释了为何马克斯? 雅各布和毕加索最早陷入科克托的圈套：因为他们当时需要 “一位精明的广告宣传员”。他们为科克托提供他所需要的新先锋思想和先锋艺术， 而同时也利用科克托擅长斡旋的才能。科克托是一位优秀的“活动家”，他们就利 用他的这一长处。他们之间的关系是“相互的友谊仅仅是一种伪装，在友谊的言辞 下实际上掩盖着深深的相互对立与鄙视”。 这样的说法或许有点儿过于夸张，但有其真实的部分。很快，人们就能看到他 们之间的矛盾与对立。科克托和毕加索将一起为俄罗斯芭蕾舞剧团工作。后来，画 家就同诗人之间有了隔阂、有了距离。格特鲁德? 斯坦讲述了一个非常说明问题的 故事。一天，毕加索在巴塞罗那加泰罗尼亚接受了一家报社的采访。谈话涉及了让 ?科克托。毕加索郑重其事地讲：这个人在巴黎很有名，所有时髦理发师的工作台上 都摆放着他的诗。 法国的报纸发表了这篇采访谈话，科克托看到了。他千方百计要找到毕加索， 让他就他的谈话作出解释。毕加索避而不见。为了扑灭这场可能毁坏其名誉的大火， 科克托向一家报社宣布使用如此言辞攻击他的人不是毕加索，而是毕卡比亚。不幸 的是，毕卡比亚进行了辟谣。科克托转身又向毕加索堡垒发起了进攻。他要求画家 出面驳斥毕卡比亚的言论，但毕加索仍然保持沉默。 不久以后，毕加索和他妻子去剧院看戏，恰巧遇到科克托的母亲。这位母亲请 求毕加索宣布在西班牙诽谤他的儿子的不是他。毕加索的妻子非常同情这位可怜的 母亲，回答说毕加索的确没有使用那样的言辞谈论过让? 科克托。 这样一来，诗人放心了，他们之间有关这次采访引起的纠纷总算平息了。 然而，不久以后，新的乌云又开始笼罩在他们的头顶。在20年代毕加索开始接 近超现实主义者们的时候，他们之间的关系已经下起了毛毛细雨。这些超现实主义 者十分厌恶科克托的《屋顶鳏夫》。在西班牙战争期间与战争之后，毕加索明确地 从政治上站到了左派一边的时候，他们之间出现了暴风雨般的尖锐对立。随着战争 的来临，他们之间的暴风骤雨也爆发了：有点儿神奇般地成功躲避了被清洗的科克 托走得更远，他竟然公开向阿尔诺? 布里凯表示效忠…… 过了很长时间之后，到了20世纪60年代，毕加索虽然也不拒绝他登门，但是永 远也不会忘记他的所作所为。对科克托持此态度的不仅是毕加索一个人。弗朗索瓦 兹? 吉洛曾经讲过：他和保尔? 艾吕雅在马赛附近的圣特罗佩Saint-Tropez，法国 马赛附近圣特罗佩海湾的海滨浴场。时，有一条游艇开来停靠在塞内基耶家门前的 港湾，科克托从游艇上下来。从来不喜欢他的艾吕雅对他十分冷淡。在科克托一再 坚持下，艾吕雅冷冰冰地同他握了一下手。握了总比不握好嘛。这都值得科克托将 它吹嘘为艾吕雅是他的“一位特别要好的朋友”……毕加索从未对他热情过。1952 年艾吕雅去世之后，毕加索的态度有了少许的改变。 有一个任何人都无法回答的问题。 20世纪60年代，科克托在蒙巴那斯很红，还有另外一个诗人和他一样红，而且 持续的时间或许还更长。他也是既写诗歌，也写小说、戏剧，其天赋多种多样，尽 管他也十分擅长讨好沙龙的女士，但没有费多少精力就打入了文学艺术先锋和时代 精英的圈子内，原因很简单，因为他从本质上讲就是他们中的一员。这是何人呢？ 他就是纪尧姆? 阿波利奈尔。 科克托和阿波利奈尔从1916年起就认识了。起初，他们的关系中始终充满着怀 疑与不信任。阿波利奈尔于1917年写给毕加索的信中说，他与科克托之间的关系稍 有好转。这是因为年轻的科克托于3 月份写的信中，完全拜倒在阿波利奈尔脚下的 原因吗？ 我向您保证咱们将共同工作，而且我过去就一直确信咱们的交往不会中断。请 原谅我冒着别人认为“这位年轻人极力在为自己的前途铺垫”的危险一再坚持。我 如此勇敢地、郑重地向您请求恢复咱们的关系，完全是为了咱们共同的事业。哪怕 是您对我的不信任我也感到高兴，就像经过乔装打扮的泥瓦工遭遇到另一位高手， 并且察觉到对方持保留态度，仍然敬佩他一样。 ［摘自1991年发表的让? 科克托与纪尧姆? 阿波利奈尔的《通信录》］ 或者可能是毕加索的干预呢？据科克托讲，是毕加索坚持要求他们两位诗人见 面，并且互相合作共事。 我为我们如此重要的见面深感欣慰，也对毕加索全心地希望咱们和好非常高兴， 他经常讲“但愿您与阿波利奈尔能够相亲相爱”。 ［摘自1991年发表的让? 科克托与纪尧姆? 阿波利奈尔的《通信录》，1917年 4月13 日的信件］ 科克托和阿波利奈尔之间的关系有高潮也有低潮。科克托抱怨阿波利奈尔认为 他是个“可疑人物”，阿波利奈尔怨恨科克托企图夺取他取代马克斯? 雅各布在毕 加索身边的地位的可能性。说到底，是社会上的流言蜚语、传说中的故事，不断地 给他们之间的关系增添阴影。 时间在流逝。科克托宣布要夺取处于战争期间的巴黎的时候，他心目中的目标 是在巴黎的一个位置，而不是巴黎城市本身。这就是纪尧姆? 阿波利奈尔从前占据， 而随着他去世放弃了的那个位置。他们之间多年隔阂与纠纷的深层根源就在于此： 如果阿波利奈尔活着的话，科克托的命运会是什么样子呢？ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录