断臂作家（1） 小说家首要的资格：必须是个骗子。 布莱斯? 桑德拉斯 “我想告诉你，我的一位朋友、目前最优秀的诗人之一布莱斯? 桑德拉斯的一 只胳臂被截了。” 1915年11月6 日，纪尧姆? 阿波利奈尔在写给玛德莱娜的信中，告诉了她俄罗 斯公民弗雷德里克? 索塞（又名布莱斯? 桑德拉斯）负伤的消息。正是这位桑德拉 斯和意大利人利西奥托? 卡努多联名号召在法国的外国人参加法国保卫战。 桑德拉斯，不满30岁。他15岁离家出走，一个国家又一个国家反复多次地去过 许多地方：德国、英国、俄罗斯、印度、中国、美国和加拿大，最后于1907年第一 次来到法国，第二次是于第一次世界大战爆发前两年，最终在法国定居。 他从事过无数职业，同各种各样的民众与各个社会阶层有过接触，他为极端自 由主义和无政府主义大声疾呼，同时他也是诗人，是爱好游历的诗人。 1912年，当纽约的人们在欢度圣母升天节的时候，处于饥寒交迫中的桑德拉斯 进入长老会教堂，目的是可以坐在那里取暖，边听奥地利作曲家海顿的《创世记》。 他重新回到自己的房间，也坐到桌边开始写一首诗。写着写着，他睡着了，几个小 时之后醒了，继续写，就这样他写了整整一夜。清晨，头脑清醒，他重读了一遍这 首在困境中产生的第一首诗，并且赋予了一个题目：《纽约的圣母升天节》。 三个月之后，桑德拉斯来到巴黎。他勉强但勇敢地生活着，同几个无政府主义 者朋友共同创办了一份杂志《新人》。他用在王宫剧院组织演出售票的收入资助了 杂志第一期的出版。他与一位诗人合租住在圣艾蒂安迪蒙街的一家旅馆。生活仍然 十分贫困。他常常在“蜂箱”区游荡，常到“五街角”酒馆喝白酒，与几家杂志社 合作，出售几年前搞到的一些原版书勉强维持生活。一天，在“蜂箱”区偶然碰上 莫迪利阿尼、夏加尔和费尔南? 莱歇。在一次有关无政府主义的报告会上，他偶然 遇见了他的第一本小说《金子》的俄语翻译家维克多? 塞尔日。 但是，他最大的愿望是结识纪尧姆? 阿波利奈尔。为什么一定要结识他呢？因 为惟有他奋不顾身地为先锋派人士辩护，他认为被怀疑偷窃了《蒙娜丽莎》的人一 定是个冒险家。 从美洲回到巴黎之后，桑德拉斯曾经将他的《纽约的圣母升天节》寄给阿波利 奈尔，但没有收到任何回音。1912年9 月的一天，桑德拉斯从库存出版书店前经过， 发现了《异端分子首领》一书。他开始读这本书，对它有着浓厚的兴趣，因为身无 分文，将书装进衣服口袋后，离开书店。不巧，恰好被一个从书店经过的警察发现。 布莱斯? 桑德拉斯被抓起来，关进了拘留所。怎么办呢？他写信给《异端分子首领 》的作者，要求他到库存书店为他付书款，并且找些关系把他放了。但是，他的信 还未发出，他就被释放了。 几个月之后，桑德拉斯在福乐尔酒馆见到了阿波利奈尔（这是米利姆? 桑德拉 斯为之辩护的说法，其他人的说法是：阿波利奈尔收到《纽约的圣母升天节》之后， 要求桑德拉斯来见他）。 阿波利奈尔比《纽约的圣母升天节》的作者大七岁。布莱斯? 桑德拉斯见到他 的时候，罗伯特? 德劳内和他的夫人索尼娅? 德劳内都在阿波利奈尔的身边。如果 萨尔蒙的话可信，德劳内是因为他使用蓝颜色画红鱼出名的。他完全没有思想，而 且从来不苟言笑。阿波利奈尔将他视为“俄耳甫斯教”的大师，而且常常夸奖他与 夫人着装打扮的方式十分特殊别致：索尼娅紫色套装，用玫瑰红、蓝色和鲜红色的 塔夫绸及珠网纱布料拼成的紧身胸衣；罗伯特蓝色领口的红色大衣、双色皮鞋、绿 色上装、蓝色坎肩配红色领带。这一切是战前的事，1914年8 月份，德劳内夫妇溜 到西班牙去了…… 布莱斯首先同索尼娅搭上了腔，他与她之间讲俄语。索尼娅欢迎桑德拉斯去她 位于大奥古斯特街的画室参观。当着在场所有宾客包括阿波利奈尔的面，桑德拉斯 朗读了他的《纽约的圣母升天节》： 上帝啊！今天是您的日子， 我在一本古书中读到过您受难的英勇壮举， 书中充满了您为普通人操心、努力 和至真至善的循循善诱的教导…… 这真是神奇绝妙的杰作：诗的格律完全自由，语言朴实，文笔简练，直接涉及 现代世界、现代生活中的城市、街道和人……是对古典象征主义的彻底革命。 阿波利奈尔在他面前折服了（但是如果朗读诗作的这件事真正发生过的话，阿 波利奈尔应该早已读过了，因为前面我们已经看到桑德拉斯早已将他的诗作寄给阿 波利奈尔了）。当时《法国信使》即将发表他的题为《酒精》又名《烧酒》的诗集。 他将1898年以来的所有作品集中起来，并按写作时间顺序分类之后汇集其中。后来 他突然决定取消所有的标点符号，他认为只要诗的韵律就足够了，无须使用标点符 号（皮埃尔? 勒韦迪创造出在诗与白话之间插入空白，后来让? 科克托在他的《好 望角》中也使用了这一方法）。 在校定诗集的清样时，阿波利奈尔在书的开头增加了一首可能是他夏天创作， 10月份在汝拉山区加布里埃尔? 比费和毕卡比亚家修改的新诗《区域》。首次发表 于《巴黎晚会》12月份的期刊上： 你终于对旧世界厌倦了 牧羊女啊 埃菲尔铁塔桥上的羊群今早在叫喊 你对在古代希腊罗马的生活厌烦了 而这里甚至连汽车都好像是陈旧的东西 惟有宗教依然崭新如初 如同机场的航站楼 桑德拉斯的诗作中也含有同样的现代气息（这对阿波利奈尔并不新鲜），也有 城市、街道和宗教…… 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录