女人和炮兵（2） 当她向他详细描述她与其他人的放荡行为时，他极力掩盖自己的嫉妒心理。两 个，还行；三个，勉强；再多就成罪孽了。有一天，她在信中大谈特谈意大利，他 委婉地向她提了个问题：“此时，在你小小的花瓶里是不是有一个意大利人呢？” 他有时做比较：他，一个过着禁欲生活的纯洁的炮兵战士，而她呢，她的心灵和床 向所有人开放，他们的家似乎成了妓院。以牙还牙，以眼还眼，以恶治恶。他提醒 她当心点儿，因为其放荡的生活已经开始使他脸面无光了。 当他生气的时候，就再也不理他的亲爱的、可爱的、小心肝儿、“亲爱的朋友” 或“老同人”路易丝；他写信的签字也不再签“纪”，而是签“纪尧姆? 阿波利奈 尔”；他也假装表现得十分忠厚老实，假装纯洁友谊；为激起她的嫉妒心使他能够 更安心点儿，他向她描绘一些从他眼前路过、他完全可以拉进旅店的年轻姑娘…… 当他觉得他们之间的爱情无法挽回时，他挺直腰杆站在她的面前，不是以临时情人 的身份，而是拿出有身份、有地位的男子汉的气派同她理论；他也寄钱给她；她去 巴黎时，他把自己在圣日耳曼大街的房子借给她住。因为他是诗人，他要求她把他 的信件和诗歌都保留下来，因为他计划战后发表。他表现出自己很有远见：从此以 后，无论写什么，他在纸上只写一面，一方面方便未来的出版印刷，也便于以后把 有关个人隐私的内容加进去。他已经准备好书的题目：《我爱情的影子》。 圣母升天节那天，纪尧姆? 阿波利奈尔上了前线。那是他一生中能够想到自己 不是法国人而是波兰人的很少时刻之一。他十分同情自己的祖国受到了战争如此残 酷的蹂躏，他觉得自己祖国的人民是最崇高而又最不幸的人民。他上前线，同样也 是为了保卫她。 4 月9 日，他写了一份遗嘱给路易丝。他建议她同《法国信使》出版社签署一 份有关他那部题目为《酒精》的作品的合同。他认为这能够让她得到一些钱。他详 细地列出其文学著作出版社的清单与地址，与他签过合同的出版社。万一有一天他 无法亲自去时，她可以以他的名义去索要预付款以及他应得的部分。在此之前，她 必须规规矩矩地在圣日耳曼的家中待着。一方面因为在同一座楼内住着一位参议院 议员，另一方面在战争期间他不付房租，他希望她保证坚持做到这一点。最后，他 表示当其他人在凡尔登炮火连天的战场流血牺牲的时候，巴黎仍然在组织各种庆祝 活动，有欠妥当。 当路易丝向他述说她患有贫血病时，他时而以丈夫（他渴望能够成为）的口吻 说：打疫苗嘛；时而以过路情人（已经不是）的口吻讲：洗澡时的水应该是温和的 ；时而以嫉妒生气的口吻说：你要不同伤寒病人接吻，你也就不会患病了…… 除最后一项外，他对她讲话时总带着他母亲科斯托维斯卡给他写信时的口吻。 他的母亲总是要求他告诉她在哪里睡觉，要求告诉她那位科里涅“伯爵夫人”是何 许人也，是一个年轻人、老妇，还是寡妇？她长篇大论地告诫他该干什么，其实她 对儿子各方面的情形并不了解。只能让人认为她其实并不关心儿子，只是一味地专 横跋扈、自私自利，最关心的首先是而且只是她自己。十年前，她就是以同样的口 气要求他的儿子（34岁）骑马穿过森林时要当心不要碰上炸弹，据说炸弹能炸出特 别大的坑。“你如果连人带马掉进这样的坑里，那还了得！哪怕没有马，也不成！” 在科斯托维斯卡大妈心中，惟有炸弹在森林里爆炸是最可怕的事情。因为炸弹能够 炸倒树，于是她另加两条：“当心别让树砸伤！”“一定要每天祈祷圣母保佑你！” 4 月11日，诗人正式成为一名战士。令他甚感荣幸的是，被任命为联络官。他 可以骑马在野外奔波，他成为同行们中的佼佼者，他还可以在牛油灯微弱的灯光下 写作。看来战争并不可怕。 他与“嘟嘟”——路易丝的另一个炮兵情夫——相互成了对方的“帮凶”。路 易丝见到其中一位时，请他向另一位问好。通过她的关系，阿波利奈尔与其对手交 往时如同与其同志交往一样：他对嘟嘟讲述在射击方面取得的进步。在没有路易丝 的消息时，他毫不犹豫地给嘟嘟寄张明信片，请他告诉一些有关他们共同心上人的 最新消息……对她呢，他只淡淡地说参军的目的是为了保卫他的祖国。 遗憾的是美人路易丝好像热情骤减，并且在有意识地回避他。诗人仍然热恋如 初，但对方完全不予回应，或者几乎不予回应。他们之间仍然用“我的纪”或“我 亲爱的路”相称，表面上显得十分亲热。阿波利奈尔继续给她汇款，不表现出他心 中的猜忌。在士兵们用炮弹壳制作的戒指上，阿波利奈尔刻上一些表示爱情的字眼 儿，他提醒路易丝小姐别忘记她完全属于他。 阿波利奈尔建议她翻翻他的书柜，从中找出《11000 苔鞭》，并只许她自己读 着享受，不得对他人讲。路易丝住在阿波利奈尔家期间，她同样可以读一套阿波利 奈尔同他人合著的《女人的新情人》。 她偶尔也给他回信，他来信责怪她对他们关系的冷漠。她给他寄砖茶时（因为 他知道砖茶只能用开水泡着喝，而在战场上绝对无处寻觅开水），他耐着性子，不 急不躁，默默地强咽下心中的怒火。诗人时而暴怒，时而发誓对她怀有永久性的炙 热爱情，反映出诗人心灵深处的痛苦，他再次受到他人的嘲弄。他十分清楚，与阿 妮? 布莱登和玛丽? 洛朗森一样，如今路易丝也离他而去了。她同意他们保持朋友 关系，可以通信，或许也可以是情人关系，但这个“或许”令炮兵十分失望，他想 要的是一切。男人是主人，女人应该服从，人们在一起是为了生活，爱是相互的， 绝非一方对另一方的恩赐。 同路易丝的关系无法挽回了，他必须到别处去寻找愿意接受他的爱的对象。 别处？哪里呢？一个朋友的姐姐的一位女朋友从1915年4 月份以来经常给他写 信，也许在她那里可以找回失去的爱情。她名叫让娜? 布格布朗，曾经以伊芙? 布 朗克的笔名发表过一本小说和几首诗。阿波利奈尔刚上前线之初和在前线的最后时 期，她都担任他的战时代母Marraine，在后方负责给战争前线作战的士兵写慰问信、 寄包裹的妇女。。炮兵阿波利奈尔曾经试图将她拉进自己的心，但这位年轻的夫人 坚决地拒绝了，她果断地说：咱们之间没有缘分。甚至连一张照片也没有给他。尽 管他再三要求，但她从未给过他她的照片。他们之间始终只限于文学方面的来往。 只是等到战后在卢森堡公园组织的庆祝会上，他们才见了一面。 那么，他只好放弃这一个。 反正，他还有另外一个。 这是他于1915年在火车上认识的一位睫毛很长的年轻姑娘。她十分年轻，几乎 不满20岁。当时他刚在尼斯的哥哥家度过圣诞节回奥朗去。阿波利奈尔在火车过道 里拥抱过路易丝。火车启动时，他在这位不相识的女士对面坐了下来。他们交谈过 几句，谈到尼斯、维龙，也谈到他两年前刚出版的《酒精》一书。在马赛下车时， 他帮她把行李箱拿下车。然后，他要了她的地址。从那以后，他们之间从来没有过 任何联系。 不入虎穴，焉得虎子。4 月份，路易丝三天未给他写信，他想激怒路易丝，于 是给这位陌生人寄了一张明信片，向她表示敬意，并吻她的手。两个星期之后，他 投出的问路石子有了回应：从奥朗寄来了一包雪茄。比他期待得到的多许多，他必 须给她回信。他写得十分认真，花了不少心思：谈了一点儿战事、说了一般的问候、 写了一小段诗吹捧她一番，那次火车旅行是多么美好！致以崇高的敬意。签字：纪 尧姆? 阿波利奈尔。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录