苏丁和莫迪利阿尼（3） 直至1922年巴恩斯到之前，苏丁一直处于生活的贫困、思想的苦恼之中。而莫 迪利阿尼在家庭的大力支持下，思想已经受到了多方面的启发。 莫迪利阿尼1906年首次来到巴黎时，直接下榻在玛德莱娜大教堂附近的高档宾 馆，接着开始在科拉罗西学校学习绘画。一天，他从住处出来快速经过“洗衣船” 走廊去另外一个房间时，在勒比克街口发现一个简陋的仓库，于是将它租下做了画 室。1909年，母亲给他的钱花光了，而他在蒙马特尔未能取得成功，他失败了。然 而，他并不后悔。最重要的是他在此可以自由自在地生活，能够全身心地投身于自 己喜爱的艺术。 莫迪利阿尼很勇敢。大战爆发时，他曾经想过要参军，是军事当局拒绝了他的 要求。在一段时间内，他极度灰心与失望。但这并不妨碍他继续表达强烈的反军国 主义思想，他还为在蒙马特尔街头辱骂塞尔维亚士兵而挨了一顿打。 苏丁呢，他什么都怕，甚至害怕管理部门雇员同他讲立陶宛公务员的反军国主 义情绪。他的胆小竟然到了在去官方柜台办事时也必须有一个人陪同的地步，理由 是预防临时发生一些事，而他无力应付。 他的朋友很少。他和基科因在同一座城市出生，二人均在明斯克学过绘画，他 们一起从维尔诺来到巴黎，他们住在同一个外国艺术家居住的居民区，但他们却相 互不说话，老死不相往来。塞姆生他的同胞基科因和克里迈尼的气，后者自称与他 是死对头。 大家都认识莫迪利阿尼。1907年，即他定居巴黎一年之后，他认识了大夫保尔 ?亚历山大。此人是他的首位资助人，也是首批供应他印度大麻的人之一。亚历山大 大夫在德尔塔街购买了一座房子，贫困的艺术家们常去他那里，其中有：格莱兹、 勒? 福柯尼埃、雕塑家德鲁阿德和布朗库西。莫迪利阿尼的绘画作品都放在他那里。保 尔? 亚历山大为他当模特儿，购买他的大量作品，并且说服他参加1908年的独立派 画展。 阿波利奈尔曾经帮助他出售作品。他的另外一个朋友马克斯? 雅各布同保尔? 纪尧姆认识。于是马克斯把纪尧姆介绍给了莫迪利阿尼。纪尧姆后来成为他的第一 位画商。莫迪利阿尼同马克斯谈论宗教信仰和犹太教，并且将他亲笔题词“赠给我 亲爱的兄弟”的肖像送给马克斯。 他与弗朗克? 哈维朗也有联系，后者还将自己的房子供给他绘画用。 正是莫迪利阿尼帮助安娜? 阿赫玛托娃了解了巴黎。他也常常与她一起背诵诗 词。 他处处保护蒙马特尔山的朋友郁特里罗，他觉得同郁特里罗的关系比同毕加索 的关系更加密切。 苏丁也是他的朋友。莫迪利阿尼时常将这位朋友置于他的羽翼下，小心翼翼地保 护着他。正是他教会苏丁：闭上嘴巴咀嚼食物、不吃他人碟子里的东西、在餐馆睡 觉不要打呼噜。对于苏丁来说，莫迪利阿尼是他的兄弟。苏丁对他感激不尽。 这两个人是如此的不同，但是又有一些坚实的、不可动摇的因素将他们紧紧地 联系在一起。莫迪利阿尼与苏丁一样经常毁坏自己的作品，无论是绘画作品还是雕 塑作品。在里窝纳时，莫迪利阿尼动辄把许多块卡拉纳大理石扔进市内的运河。 他们二人一直有着获得独立的共同意愿。他们不参加任何派别，既不抱“洗衣 船”的粗腿，也不投靠意大利未来主义者（莫迪利阿尼拒绝为他们提供担保）；他 们既不属于野兽派，也不属于立体派；他们既未上马蒂斯的绘画学校，也很少去位 于弗莱律斯街的斯坦兄妹家。他们要自由，于是他们远离所有的派别。 他们二人同毁坏其身体的共同敌人作斗争。阿姆多? 莫迪利阿尼在童年就患上 了肺病，由于后来不停地饮酒与吸毒，天长日久，肺病转为结核。而塞姆? 苏丁有 绦虫和胃疼，由于营养不良，最后转为胃溃疡。意大利人（莫迪利阿尼）常常一阵 一阵地剧烈咳嗽，喘不过气来；而俄罗斯人（苏丁）不断地服用大剂量的铋剂，也 只能稍微缓解一点儿疼痛。最后，二人都各自遭受着自己悲惨命运的折磨。大家都 知道苏丁的悲剧源于他童年时的悲剧。只须看着他在街上走路的样子：弯腰驼背， 双手插在破旧的大衣口袋里，就足以知道他的历史给他造成的负担有多么沉重。 阿姆多? 莫迪利阿尼时刻用他的富有和精神抖擞的外表掩盖着他的悲剧。其实 他是靠酒精与毒品来麻醉自己。然而，无论金鸡纳酒、葡萄烧酒、度数最高的黑啤 酒，还是柠檬橘子酒，无论印度大麻还是可卡因都不能欺骗苏丁。他清楚阿姆多? 莫迪利阿尼要战胜的是什么痛苦，他清楚阿姆多无论在女人的怀抱还是在吧台，他 往肚子里咽的是什么样的泪水。他之所以对此十分清楚，是因为在世纪初，他们二 人同住在法尔吉埃街居民区。那时的莫迪利阿尼在同病魔作斗争的同时，也同自己 作斗争，只是为了实现心中挥之不去的惟一梦想：不从事绘画，而从事雕塑，只从 事雕塑。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录