分手（1） 对费尔南德? 奥利维尔这件事，我没有什么可说的：我天天激动，天天激动。 我心中觉得我深深地爱上了她。如果万一只是单相思的话，我将会非常非常的失望。保 尔? 莱奥托 《蒙娜丽莎》被盗事件成为一个中心。围绕这个中心展开了一个新的纪元。这 个新纪元对某些人来说是痛苦的，而对另一些人来说却是幸福、色彩斑斓、富有收 获的时代。这是一个转折的时期，也是分离的时期。在有关艺术史的书中，涉及蒙 马特尔的那一页在微微颤抖，因为那里即将发生大动荡。格莱斯? 桑特拉斯不久之 后写道：“我要去‘机灵兔’，去回忆我已经失去的童年。” 玛丽? 洛朗森在纪尧姆? 阿波利奈尔在监狱小住几天之后，就同他断绝了来往。 费尔南德? 奥利维尔断定在阿波利奈尔被囚禁期间，玛丽从未给她的情夫写过信。 除了被囚禁丢面子外，诗人阿波利奈尔的大量不忠行为和两人之间长久的不和谐都 是导致分手的直接原因。玛丽早已声明不会嫁给他，因为他的性格太坏。据毕加索 说，阿波利奈尔和玛丽? 洛朗森的夫妻生活也有点枯燥无味…… 玛丽? 洛朗森同他的分手使阿波利奈尔的心灵受到深深的伤害，他无法忍受身 边的一切给他留下的回忆，于是决定离开他们在奥特伊的居所，到罗伯特和索尼娅 ?德劳内家过了几个月。阿波利奈尔在他不久以后创作的小说《被谋杀的诗人》一书 中，借用小说中人物特里斯图兹? 巴勒里耐特Tristouse Ballerinette，小说中的 人物，诗人的情妇，玛丽? 洛朗森的化身。之口，对玛丽? 洛朗森进行了以牙还牙 的报复： 我本是个默默无闻的无名小卒，是他Croniamantal，小说中的诗人。让我变得 如此声名显赫。 过去一般人都认为我骨瘦如柴、大嘴巴、大黄板牙、不匀称的脸、歪鼻子，十 分丑陋，而如今的我却如此漂亮——男人们都这么说。过去人们都嘲笑我走路一冲 一冲像个男人，细长胳膊在衣袖内荡来荡去像只鸡爪，而如今的我身材苗条、举止 文雅，其他女人都模仿我。瞧，一位诗人的爱能够创造多么大的奇迹啊！ ［摘自纪尧姆? 阿波利奈尔的《被谋杀的诗人》］ 战争期间，这位诗人仍然给他的缪斯写过热情洋溢的信件。据菲利普? 苏波说， 狠心的玛丽? 洛朗森也给诗人回了信，但是十分残酷和无情。十分敬重阿波利奈尔 的菲利普? 苏波对这位年轻女人如此无情、狠心地对待与她共同生活了数年之久的 男人的做法完全不能接受。除此以外，在《黑人》作者的眼里还有两点不可饶恕的 是：玛丽? 洛朗森竟然口出狂言，说诗人的作品一钱不值；更加不可饶恕的是，多 年来她与马塞尔? 儒昂多Marcel Jouhandeau （1888—1979），法国小说家和传记 作家，作品寓意深刻，多为日常生活描写。一直来往甚密…… 于是，阿波利奈尔度过了一个艰难的时期。不仅因为玛丽? 洛朗森弃他而去， 而且因为心中始终不踏实：他仍然没有得到“不予起诉”的保证；右派媒体对他的 攻击令他毛骨悚然；担心拿不到法国国籍，因而随时都有可能被驱逐出法国。 阿波利奈尔的朋友安德烈? 萨尔蒙、勒内? 达利兹、安德烈? 杜戴斯克、安德 烈? 比利和塞尔日? 雅斯特佐夫为了帮助他，凑钱创办了一份杂志《巴黎晚会》， 交给他领导。刊物出了一期，直接订户从40户下降至1 户。但是世界各地纷纷来函 希望他能够为他们提供新闻服务，这大大鼓舞了阿波利奈尔。在塞尔日? 雅斯特佐 夫陪同下，他每星期到整个巴黎转一圈，给所有的书店送一些他们的杂志。 以绘画笔名为塞尔日? 费拉特而出名的塞尔日? 雅斯特佐夫是欧丹让男爵夫人 的半个弟弟。欧丹让男爵夫人是俄罗斯人，富有，受过很好的文化教育，社交经验 丰富，住在圣日耳曼街的一座别墅，她对绘画和文学都有兴趣，而且曾经是克罗尼 亚芒塔尔的情妇。 住在克里西大街的毕加索夫妻之间也不是没有问题。蒙娜丽莎事件在他们二人 之间也造成了隔阂。是费尔南德对阿波利奈尔的态度过分强硬吗？还是因为在她撰 写的有关这个事件的文章中流露出她对当事人的讽刺与奚落，使毕加索生气了吗？ 还是因为费尔南德朝三暮四、见异思迁呢？还是愈来愈多的社交活动让她冲昏了头 脑呢？总而言之，这对夫妇的关系也出现了危机。 那个时期，毕加索同勃拉克一起干。他的脾气暴躁，人们早已有许多议论。也 有人说费尔南德对毕加索的作品不理解。总之，他们之间疾风暴雨般的争吵已经成 了家常便饭。她责怪他小病大养、无病呻吟；而他指责她购买过多的衣服和香水， 还整天无休止地抱怨。她责骂他只知道画画，除此之外，“头脑简单得像个早熟的 孩子”。 类似的争吵越来越凶，越来越频繁。一天，费尔南德不辞而别。在别的地方过 了几天之后，又回来了。然而，心中已经埋下了怨恨的种子。种子天天在膨胀，逐 渐地开始生根发芽，直至1912年。（多年之后，毕加索第一次承认，他和他蒙马特 尔的缪斯分手不是为衣服、香水之类的事，是为他们领养后又送回去的小姑娘雷蒙 德）。 毕加索那一帮朋友对他们夫妇之间的纠纷不予过问。费尔南德离开“机灵兔” 后，去了勃朗斯广场的克罗特或者罗什舒阿尔街的埃米塔兹。这与其他人无关，他 们自然是继续处处跟着毕加索。画家们在酒馆柜台上喝啤酒的常客们疑惑的目光下 重新聚合了。他们各有各的位置，互不干扰。但当年轻姑娘们为艺术家们的花言巧 语折服，将酒馆当做男女幽会场所的时候，打架斗殴爆发了。有人亲眼看见，毕加 索被一个人推倒在地上啃了一嘴泥。 酒馆的常客马克斯? 雅各布、阿波利奈尔、勃拉克为打架的人记分，为他们判 定输赢，意大利未来主义者费拉特和他的姐姐男爵夫人、梅景琪、马尔古希在旁边 协助…… 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录