天真的老画家（3） 恢复平静之后，大家派阿波利奈尔用马车去接卢梭来同他们一起进晚餐。画家 既惊讶又激动，小帽子戴在头上，左手拿着手杖，右手拿着小提琴，停在门厅里一 动不动。人们又推又拉才把他安顿在餐桌边，一起举杯向他表示祝贺。阿波利奈尔 背诵一首诗，萨尔蒙也背诵一首。大家都喝了许多。玛丽? 洛朗森仍然兴高采烈， 唱起了诺曼底小曲。纪尧姆小声地劝她收敛点，毫不见效，他将她拉到室外。他们 返回屋里的时候，她冷静多了。卢梭坐到人们为他准备的宝座上。萨尔蒙蹦上桌子 就手舞足蹈地跳起舞来，毕加索将他推到外面。莱昂? 斯坦站在卢梭面前，保护他 免受在场人员的冲撞。但是，画家卢梭先生却迷迷糊糊地昏昏入睡了。他头顶的一 盏灯笼里的蜡一滴一滴地落在他的头顶上。他醒过来时，还为在头顶形成的这顶蜡 帽而乐呢。灯笼被烧着了，人们手忙脚乱，有的爬上椅子，有的登上桌子灭火。秩 序恢复之后，卢梭拿出小提琴，边拉边唱起了他小时的儿歌： 哎！哎哎，我牙疼！ 见大家一起鼓掌，他接着唱另外一首： 我呀，我不喜欢大报纸， 谈论政治的大报纸。 爱斯基摩人为我做了些什么 是他们将非洲洗劫一空…… 唱累了，他又睡着了。 深夜，晚会仍然在继续，还有来访者推门进来：是弗雷德及他家的驴洛洛。洛 洛蹭蹭这一位的衣服，拱拱那一位的帽子；一对美国夫妇，男的穿深色礼服，女的 穿连衣裙，被这些下流放荡的法国人的艺术表演吓坏了，扭转身迅速地离去了。 天亮了，人们筹钱为卢梭雇了一辆马车。大家陪送他到马车旁边，把他的手杖 和帽子放在他的手中，人人都紧紧地同他拥抱告别。 人们对这次活动的评价各异：有人认为这是伟大的拉维尼昂时代的最后一次大 规模的庆祝活动。费尔南德? 奥利维尔认为，这一活动意味着他们这一帮都“上了 海关职员卢梭的船”。莫里斯? 黑纳尔在1914年发表的一篇文章《巴黎的晚会》中 说，这样的活动其实是取笑卢梭。格特鲁德? 斯坦持中立态度。萨尔蒙奋起反击那 些不怀好意的评论，他为画家卢梭辩护道： 我们热爱亨利? 卢梭并非因为他笨头笨脑和对绘画的无知，我们喜欢他也并非 因为他天真与单纯……我们喜欢的是他的纯洁无瑕，他面对艰苦生活的坚忍不拔、 超凡脱俗的精神。对于一位艺术家来说，我们佩服他的这种伟大的精神、在艺术界 广泛创作的雄心壮志。除毕加索和马蒂斯之外，在这个时代，很少有人能像他那样 勤奋地创作。 ［摘自安德烈? 萨尔蒙的《无限的怀念》］ 毕加索之所以在他的家中组织这一招待晚会，将“猎人馆”整理得井井有条， 将他的《阿维尼翁的少女》覆盖起来，并将他的行李卷起，不是为了嘲笑与讽刺他 人，而的确是为了接待一位他热爱并十分欣赏的艺术家——亨利? 卢梭。 当然，亨利? 卢梭常常令他发笑。他也为他的幼稚与老顽童的梦想而好笑，但 是，大家共同笑、共同乐。任何人都不认为他愚蠢。毕加索笑了，玩了，但他从不 嘲笑他的朋友。阿波利奈尔也一样。马克斯? 雅各布说过：毕加索不允许这样做。 莫迪利阿尼的未婚妻贝阿特丽斯? 哈斯丁说过，由于她说了艺术家卢梭的坏话，毕 加索拒绝她再登他家的门。 卢梭无论处于任何处境，永远保持他好人的言行，从不抱怨。人们与他开玩笑， 恰恰证明人们对他有兴趣。在绘画方面，他无须向他人索取什么，因为他十分清楚 自己有天赋。 如果换个时代、换个地方，他有资格组织一系列盛大的宴会招待毕加索、勃拉 克、阿波利奈尔……他同样有资格被授予追求艺术创作的特殊荣誉。他有资格与这 些持续不断地追求艺术创新的艺术家们在不久的将来，跨过塞纳河，在蒙巴那斯点 燃艺术革命的熊熊火焰。 在他同这个世界诀别之前的一个月，他爱上了欧仁尼- 莱奥尼，但非常遗憾， 她拒绝了他。亨利? 卢梭试图说服她： ……因此，咱们应该生孩子，在咱们这个年龄，没有必要为此而担心。是的， 你真令我痛苦。幸运的是，我还能够感觉到。咱们结合吧，你可以试试看我是否已 经没有能力为你效劳了。 ［见1910年8 月9 日写给欧仁尼- 莱奥尼夫人的信］ 他没有时间当丈夫了。1910年9 月的一天，他的朋友们都收到一份讣告：亨利 ?卢梭因患溃疡，医治无效，在内克尔医院逝世。大家都被邀请前往参加在都托特街 的圣- 让- 巴蒂斯特教堂的宗教仪式。 但无一人前往：讣告发得太晚了。葬礼已经举行完毕。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录