天真的老画家（1） 一只小鸟落在天使的肩头，它在为热情的卢梭歌唱。 纪尧姆? 阿波利奈尔 人们根本无法想像到那样一个古怪的画家也经常同“洗衣船”帮派来往。他65 岁，看上去是一位忠厚长者。他手拄拐杖，头戴呢帽，弯腰驼背，从他居住的波莱 让斯Plaisance ，位于巴黎南城十四区。出发，迈着小碎步急匆匆地向蒙马特尔山 上走来。从他那饱经风霜的脸上看得出他为人厚道，能够承受住任何情感的冲击， 但遇到任何一点不顺心的事，脸就涨得通红。亨利? 卢梭已经进入了第三年龄段 （即已经成为老人），但又像刚刚脱离童年时代。他的绘画作品中也反映出他的幼 稚，埃利? 富尔认为他的绘画作品同郁特里罗一样幼稚可笑，这两位画家是同样的 单纯和无知。 人们称他为卢梭海关，因为他曾经在巴黎税务征收处负责对进入首都的食品进 行检查。50岁退休，开始学习绘画，但从未进过任何专业艺术学校，完全属于自学 成才。他对绘画的前景以及绘画规则一无所知，也从不关心，完全靠本能，但作起 画来十分认真。他的经历非常简单。阿波利奈尔写诗随心所欲地胡编乱造他的历史 如下： 你从未忘记，卢梭，阿兹特克古国，位于现墨西哥。的风光， 长满芒果与菠萝树的森林， 猴子将西瓜掏空，满地是血红色的瓜瓤， 那里人们枪杀的金黄色大王。 你画的画，都是你在墨西哥看到的， 一望无际的香蕉林顶上一轮火辣辣的太阳， 你，一名英勇的士兵， 敢于用自己的衣服 从海关人员手中换取蓝色的古代骑兵上装。 …… 诗人在写作时随意地想像亨利? 卢梭以一个法国军队中士长的身份参加了墨西 哥战争，他的绘画作品中画的正是在那里的所见所闻。而实际上，亨利? 卢梭没有 去过墨西哥，更没有去过美国。在他服兵役期间，仅仅去过距离法国南特不远的昂 热。他对热带自然风光的了解，只限于在1889年万国博览会上看到的有关绘画作品。 他画中的热带风光完全是受了画展上的那些绘画作品的启迪而作( 图28、图29) 。 阿波利奈尔还说卢梭的绘画作品“是美洲异国情调提供给造型艺术的惟一东西”， 他又错了。布莱斯? 桑德拉斯撰写以下诗作时，也同样错了： 请你到墨西哥来吧！ 高原上到处开放的郁金香散发着悠悠清香， 太阳的光芒像瓜藤朝四面八方伸展， 好像是一位画家的画板与画笔， 那些五颜六色的颜料如同闷雷般的锣声令人头晕目眩， 卢梭曾经去过那里， 在那里他使生命放出耀眼的光芒…… 卢梭只属于他自己，不属于任何派别，也不属于任何时代。他既不倾向于印象 主义，也不支持黑非洲艺术，他是现代派。或许可以把他当做野兽派，因为在1905 年的秋季艺术博览会上，他的作品《饿狮》( 图30) 被挂在马蒂斯、弗拉芒克和德 朗作品的旁边。路易? 沃克塞尔对卢梭十分敬佩，他认为卢梭的情形证明了“最无 学识、最没有文化的人是最有天赋的艺术家”。人们曾经说过他是绘画界的一位聋 哑人，独自一人只凭直觉闯自己的路子。连他本人也对他遵循的规则——如果这些 规则存在的话——一无所知。 他完全是独树一帜的绘画类型，他表现出某些古典主义，但十分难以将其归类， 同“洗衣船”的艺术家们的勇敢与大胆无法相比，然而，他获得的光荣却离不开他 们。 是阿尔弗雷德? 雅里把他介绍给法国文学杂志《法国信使》的两位谋士阿尔弗 雷德? 瓦莱特和他的妻子拉希尔德，后来又把他介绍给阿波利奈尔。雅里也出生于 拉瓦尔，是海关职员卢梭的知心朋友。迄今为止，人们还不知道更多的，雅里到底 是喜欢画家本人呢，还是喜欢他的轻率冒失。不管怎么说，是他这位在作家中最不保 守的人把大好人卢梭介绍给了《法国信使》杂志，而恰恰又是该报使他出了名。接 踵而来的是一些前卫画家，他们对卢梭观察自然的目光非常敬佩。 第一位就是毕加索。1908年，毕加索在苏里埃老爹处用五法郎买了卢梭在1895 年完成的一幅画《M 夫人肖像》( 图31) ，画中人物是他的第一位夫人。接着，毕 加索又买了他的其他一些作品。很显然，毕加索对这位前海关职员的作品中流露出 的原始主义十分感兴趣。他本人长期寻求脱离学院派的道路，苦于徒劳无功。而在 卢梭的画作中，他发现了不同于自己的创作方法，他认为这正是摆脱学院派的道路 之一。 卢梭单身一人住在距离蒙马特尔不远的贝莱尔街。他曾经两次失去妻子，成为 鳏夫。他的子女们，除一个以外，一个个离他而去。 在他家门上，张贴着用硬纸板制作的这样一张小布告： 家教：素描画，油画，音乐，收费低廉。 他的生活十分贫寒。每星期他做两次荤杂烩，吃一次后，连锅放到床下，这是 一个星期的全部口粮。可怜的是，当他刚刚做好杂烩，本区的所有穷人都蜂拥而至。 这样一来，他一个星期的食品不够他两天吃。 他经常在家里接待他的一些学生，并且把他们的画像卖给本区的画商（当纽约 现代艺术博物馆着手寻找他的绘画作品的时候，人们在一个管道工人家找到一幅， 在一个农民的家中也找到了另外一幅……）。在沃拉尔德、于德和保尔对他的作品 感兴趣之前，只有少数几位朋友买他的画。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录