阿维尼翁的少女(2)
      
          马蒂斯首先拔刀出鞘,摆出决斗的架势。在1906年独立派画展上,他展出的惟
      一作品《生之喜悦》很快就成为家喻户晓的佳作( 图21) 。这幅作品无论从规格
      (175cm ×241cm )或其新颖性方面,都堪称绘画作品之最。它是画家在科利乌尔
      发现的原始主义、文明野兽主义及梦幻诗的巧妙结合。《生之喜悦》彻底摆脱了新
      印象主义的影响。
      
          显然,这给评论界提供了一个可以尽其所能、尽情发挥的机会。评论界与其他
      人的嘲笑与讽刺密切配合,说这属于“超越先人的随意创作”,是“空空如也的画
      作”,是音乐艺术、文学艺术在作祟,而惟独没有任何造型艺术。他们责难色彩的
      并列使用,时而说外围轮廓过细,时而又说过重,指责它从解剖学角度看的人体变
      形、放弃点画法、使用调色法等等。甚至曾经买过一件“丢脸作品”《奢华、平静
      与享乐》( 图22) 的西涅克也认为马蒂斯是误入歧途。(西涅克与他的朋友修拉一
      起遭受过浪漫派印象主义者的排斥,毕沙罗也曾经强迫他反对过莫奈和雷诺阿)。
      
          1906年,马蒂斯成为立体主义先锋队的头羊。后来当需要保护立体主义时,才
      暴露出他是一位严重的保守派人物。前一年,在独立派画展中,高更的朋友夏尔? 
      莫里斯在有关《奢华、平静与享乐》的问题上责备他的朋友追随了“点画法派”小
      集团。几个月之后,画展重新开始,展出《戴帽子的女人》。马蒂斯是改革派中引
      起争议最多的人物。
      
          甚至连他最忠实的朋友们也开始动摇了。面对《生之喜悦》,莱昂? 斯坦走过
      来又走过去。他犹豫不定,局促不安,不知所措。经过反复思考,他最后断定那是
      绘画界的一大事件,是新世界开始的代表作,正是这幅画作使得马蒂斯成为现代绘
      画的大师。于是,他决定买下那幅绘画作品。
      
          下一年,马蒂斯故技重演。这一次的画作是《蓝色裸体:纪念比斯克拉1907年
      》( 图23) ,根据1906年他在阿尔及利亚的一次旅游经历创作。评论界再次对他作
      品奇怪的外围轮廓,人体的变形、脸部如同面具、肤色透蓝等等方面进行责难与抨
      击,说“难以理解”。路易? 沃克塞尔坦率地承认他丝毫搞不懂他叫做“摇摇欲坠
      的简单化”的绘画艺术。是马蒂斯和德朗带头把这种过分简单的手法运用到他们的
      创作中。其他人把画家马蒂斯描写为“滑头”,把他的绘画作品叫做“丑陋的世界”。
      
          这一次同往常一样,莱昂? 斯坦兄妹又买下了那幅画。
      
          在此期间,毕加索在“洗衣船”的嘈杂声中,继续坚持着自己的研究探索。在
      马克斯? 雅各布惊恐不安的目光下,他不停地画着类似史前人类洞穴中的人。《格
      特鲁德? 斯坦肖像》( 图24) 之后,他于1906年画了《自画像》和《拿着调色板的
      自画像》( 图25) 。接着他开始创作妇女半身像,于1907年画出《大耳朵妇女半身
      像》( 图26) 。
      
          他磨刀霍霍,摩拳擦掌,时刻准备着给马蒂斯以严厉的回击。毕加索在斯坦家
      见过对手马蒂斯的作品。和其他许多人一样,他也被震撼了,惊呆了。但是,他认
      为宣扬马蒂斯的绘画作品是“一场革命”的人都错了。马蒂斯的作品的确是艺术的
      一个顶峰,然而是古典艺术的顶峰。他在用现代语言表达传统的内容。康定斯基在
      同一时期也抱有相似的看法,他说:从马蒂斯身上,他看出他是现代绘画的一位伟
      大画家,是使用色彩的天才,但是他同德彪西Debussy (1862—1918),法国作曲
      家。11岁入巴黎音乐学院,1884年获得罗马奖,被送往罗马学习,早期作品受印象
      派影响。在万国博览会上听到爪哇等东方乐队的演奏,深受启发,随后力图突破陈
      规。后在印象画派和象征派诗歌的影响下,开创了音乐领域的印象派。作品多以诗、
      画、自然景物为题材,而突出表现其感觉世界中的主观印象。发挥声音的“色彩”
      表现力,运用五声音阶、全音音阶、色彩性与音的配合,以营造出朦胧、飘忽、空
      泛、幽静的意境。一样,是一个没有与“传统美”决裂的印象派画家。
      
          人们不是说艺术家走得太远了吗?毕加索的内心深处却认为马蒂斯倒是过早地
      停止了前进的脚步,而他一定要与传统艺术彻底决裂。
      
          在经过几个月的研究并设计出作为准备阶段的草图之后,毕加索将其笔尖对准
      了他确定为他超越目标者的喉咙。他开始画他的《阿维尼翁的少女》。在他的思想
      中,这幅画是他给予马蒂斯的《生之喜悦》的一个强有力的反击。
      
          从草图中看得出他起初想画的是一个海员在妓院,一个医学院的大学生进入一
      个房间,房间内站着一个海员和五个女人。为何选择在阿维尼翁呢?因为在作画的
      时候,毕加索的脑海中突然出现了距离他在巴塞罗那住处不远的阿维尼翁街,他常
      常去那里买纸和颜料。至于海员嘛,他脑海中想的是马克斯? 雅各布。因为马克斯
      也对他说过他的祖籍是阿维尼翁,此外这个城市里有大量的妓院。在准备阶段,毕
      加索给他的诗人朋友穿的是一件海员内衣,其中一个女人是费尔南德? 奥利维尔,
      另一个是玛丽? 洛朗森,第三位是马克斯在阿维尼翁的奶奶。1933年,毕加索向卡
      恩维莱确认了这一点。[摘自1988年出版的卡恩维莱所作《与毕加索的八次谈话》
      ]
      
          随着工作的进展,海员消失了,那位医学院的大学生被改成女人。画结束时,
      画面上有五个女人,其中四个站立、裸体。她们的面部都带有古伊比利亚雕像及黑
      人面具的印迹。马蒂斯的作品《生之喜悦》全部用曲线与鲜明的色彩表现,起码在
      现在看来,显得十分和谐;而毕加索的作品恰恰相反,色彩阴暗,显得十分粗暴激
      烈。那些妇女的身体各部分是散的,直棱直角,手脚既粗又大,有的带面具,有的
      鼻子或者塌陷或者扭曲,胸脯或者被切断或者不存在,一条腿上有蓝色,有些动作
      十分粗俗,睁大的眼睛盯着看她们的人,眼眶既深又黑、左右不对称,右侧用的是
      古伊比利亚雕像风格,左侧用的是黑非洲雕像艺术,整个作品中到处运用了几何立
      体,表现出画家应用的是立体主义艺术。皮埃尔? 戴克斯十分明确地指出,《阿维
      尼翁的少女》中表现出的粗俗和暴烈与《地狱一季》中的暴烈同出一辙,在绘制该
      画期间,毕加索一直在苦读法国诗人兰波的作品。[摘自1995年出版的皮埃尔? 戴
      克斯的《创作者毕加索》]
      
          画中体现的自然不是马拉美诗作中的诗情画意、无精打采及梦幻故事,而是妓
      院,是最底层的社会现实。毕加索用这幅规格更大的画与马蒂斯的《生之喜悦》相
      抗衡。虽然不能说是最优秀,但起码是最现代的,是一个新世界的开端。
      
      
      
          毕加索让“洗衣船”居住的几个知己看他的画时,人们都很难为情,没有人能
      够看懂。勃拉克开了个玩笑,回避正面回答他的问题,他说:“感觉就像你想请我
      们吃麻绳和汽油一样!”马诺鲁与通常一样,甩出一句:“如果你去火车站接你的
      父母,而你看到他们是这样一副嘴脸,你有什么感想?你一定也不会高兴!”莱昂
      ?斯坦兄妹被眼前的画吓坏了。剩余的人都认为这幅画未完成。而德朗担心毕加索会
      在他的画作上上吊自杀。
      
          最糟糕的是阿波利奈尔。通常他总是毫不犹豫地为现代艺术歌功颂德,表现出
      常人没有的大胆和勇敢,尤其是当毕加索带头进行大胆创作时,他向来都全力辩护。
      而今面对《阿维尼翁的少女》,他无言以对,沉默了。他对此画未讲一句话,甚至
      在他的评论文章中只字未提这幅画。
      
          惟有格特鲁德为画家毕加索辩护。但是这一次,她没有买那幅画……
      
      
应天故事汇(gsh.yzqz.cn)

下一章 回目录