决斗时期（3） 阿波利奈尔做厨师，而他的女神玛丽却当他的助手。菜烧过头了，纪尧姆火冒 三丈；没有熟透，他同样要大发雷霆。他对别人的要求十分严格、威严，有时很专 制，同毕加索一样嫉妒心很重。女人恰好爱这样的男人。当桌子上菜肴丰盛、做工 精细、酒水可口时，他就会心花怒放、满脸堆笑，玛丽? 洛朗森也会满脸堆笑得像 个小太阳。尤其是当来客为了改善一下阿波利奈尔家极普通的饭菜，带来各自的拿 手好菜，例如正宗的意大利沙锅炖牛肉时，气氛就会更加热烈。还有什么能比一天 晚上马克斯做的美味佳肴中的生苹果浇科尼亚克酒更好吃呢？ 看着诗人狼吞虎咽地吃掉冷盘（通常是黄瓜或者蜗牛）、主食（有时还多吃一 些他最喜爱吃的菜）、甜点（冰激凌），享用完客人给他带来的惊喜，然后，摘掉 假领子，卷起衣袖，帮忙收拾餐具。此时，在场的人知道这个晚上可以宁静安详地 度过了，都开始放松一下紧张的神经，享受一下美妙的生活。 在夫妻生活和谐美好的日子里，阿波利奈尔的心情特别愉快，殷勤好客毫无挑 剔之处。他绝对不允许他人嘲弄他亲爱的玛丽。当马克斯? 雅各布讽刺玛丽时，他 用当年保护他妈妈的急切心情保护他的玛丽。马克斯于是开玩笑地作了一首小诗， 赞扬他的缪斯： 啊！玛丽? 洛朗森， 玛丽? 洛朗森， 多么渴望， 多么渴望， 抚摩着你的乳房 使你变成一个天使， 使你变成一个天使！ 与费尔南德是画家（毕加索）的爱捷丽仙女一样，玛丽? 洛朗森也确实是诗人 （阿波利奈尔）的缪斯女神。一个用绘画，另一个用诗句（《酒精》和《Calligrammes （图案诗）》中的一段）表达他们对心上人的爱慕之情。蒙马特尔山的妇女们中像 毕加索和阿波利奈尔的女人们那样进入艺术家们艺术生活的极少，能够进入他们的 绘画或诗歌作品的更加罕见。 弗朗西斯? 卡尔科对此十分欣慰： 我们那一帮人的女人没有起什么作用。我们收留了她们两三个月，她们自己就 走了。我们仍然照常写诗、作画，心想她们不来也许更好。 卡尔科的话经常是基本符合事实，但略有夸张，上述一段也不例外。当然，在 “洗衣船”还是有一些女人：凡? 东根的妻子，胡安? 格里斯的妻子。但是，这些 男人作画时，女人们除了管家，没有其他任何事可做。 幸运的是，妇女的思想大解放在不久的将来就会逐渐成为事实。几年之后，大 批蒙巴那斯的妇女们将同蒙马特尔的妇女们联合起来。如果苏珊? 瓦拉东、费尔南 德? 奥利维尔以及后来的玛丽? 洛朗森不同塞纳河左岸的姐妹朋友们基基夫人、贝 阿特丽斯? 哈斯丁夫人、玛丽? 瓦西里耶夫夫人、尤吉夫人、格特鲁德? 斯坦夫人、 西尔维娅? 比奇夫人、让娜? 埃布戴尔纳夫人、阿德里安娜? 莫尼耶夫人及其他许 多人联合起来的话，世界就不会是今天的样子，历史的发展就会完全是另外一番景 象。因为这些妇女在第一次世界大战后的艺术发展中，发挥了极其巨大的作用。 《诗歌和散文》杂志的一位专栏作家对妇女的诬蔑之词是绝无仅有、不可饶恕 的。他在1907年以羡慕的口吻写道：一天晚上，阿尔弗雷德? 德? 缪塞Alfred de Musset（1810—1857），法国浪漫主义作家、诗人。怀着十分喜悦的心情在卢浮宫 散步。他之所以喜悦，并不是因为他可以独自一人散步，而是因为他终于“躲避开 了整天围绕在身边的现代女性”。［摘自1907年《诗歌和散文》12期］。该专栏作 家在此向读者们讲，当他每个星期五在阿维尼翁时，与缪塞有同感，体会到缪塞当 年的愉快心情。为什么惟独星期五呢？因为这一天是耶稣受难日，女人们都不出门。 “那才是真正的天堂呢！我们终于体会到什么是真正的美妙了！” 这位伟大的男性主义的代表到底是谁呢？ 他就是夏尔? 莫拉斯。Charles Maurras （1868—1952），法国作家、记者、 政治理论家、民族主义者、君主主义者。第二次世界大战时期支持维希政权，1945 年被判处终身监禁，1952年获特赦。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录