街头艺人（1） 孩子拉着我的手，我保护他免受厄运的折磨。 马克斯? 雅各布 毕加索羡慕勃拉克和德朗练习拳击。 有一次，他也戴上拳击手套试图狠揍德朗一通。出乎他的预料，对方正面一拳 就轻松地把他放倒在地。从那以后，他再也不涉足这一行了，只满足于在他那一帮 人聚集的拳击场上，痴迷地观看你来我往的激烈战斗场面。 他们也去杂技场观看杂技表演。过去他们最喜欢去的是费尔南多杂技场，后来 更喜欢去由图鲁兹? 劳特累克、德加和索拉特负责粉刷工程的梅德拉诺杂技场。每 星期去好几次。杂技团小丑阿莱克斯、利科、伊莱斯、安托尼奥以及刚刚干上这一 行的格罗克都成了他们的朋友。阿波利奈尔对杂技的浓厚兴趣至死未变。甚至在第 一次世界大战期间，他还去布特—科蒙杂技场为已经成为“我们的木偶”联合会会 员的吉尼奥尔鼓掌助兴。1905年，他在《非道德主义》（该杂志只出过一期，阿波 利奈尔曾经担任该杂志的绘画、文学与戏剧专栏作家）杂志上发表文章，谈在罗马 看到的意大利喜剧丑角和狡猾奸诈角色，并且把他们与毕加索联系起来： 这些身材苗条的街头艺人身穿华丽俗气的旧衣服。人们的确能从他们身上感觉 到老百姓子弟的气息。他们中间有：三心二意摇摆不定的人、狡猾的人、正直的人、 穷困的人与骗子。 正是这些人将让毕加索喜出望外。 毕加索离开蒙马特尔高地，下到杂技场所在的罗什舒阿尔林阴大道后，就像重 返欢乐快活与开放的世界。他从未像在梅德拉诺酒馆笑得那么开心。他不喜欢杂技 场的前台，更喜欢后台。他为杂技团演员作画时，不画演出中的他们，而是画在路 途中、排练中、家庭生活中，总之是日常生活中的他们。毕加索在1905年创作的以 街头艺人为主题的绘画作品，充分反映出这是一个令他十分愉快的时期。( 图13、 图14) 他同街头艺人的接触为他的“蓝色时期”画上了句号。从此以后，毕加索进 入了“玫瑰时期”。这个时期比较长。有人将“玫瑰时期”归功于费尔南德走进毕 加索生活的说法是错误的。实际上，玫瑰期的风格源于他思想、眼界的对外开放， 而这一开放始于马德莱娜走进他的生活。 马德莱娜是毕加索在费尔南德之前认识的一个女人，她是毕加索的生活中从感 情到艺术道路各个方面的主要支柱。出于一些比较神秘的原因，毕加索在马德莱娜 去世之前，对她的存在一直保持沉默。当马德莱娜对外界说她本人在毕加索的成功 中扮演的角色时，后者不置可否。据皮埃尔? 戴克斯说，惟独马克斯? 雅各布认识 这个女人。毕加索亲自对皮埃尔? 戴克斯透露过一些内情。 1968年的一天，我到了穆甘，毕加索从画室取出一幅侧面肖像。据他说在那天 之前，他一直找不到它，因为该画被嵌在了他的画室中的一个画框里。他对我说： “这是马德莱娜。”看到我惊讶的神情，他接着说：“她差点儿为我生了个孩子… …”他叙述的有关详情将我们带回到了1904年。然而，如果谁想知道在绘画作品中 如何表现母性，就请看看毕加索的这幅《玫瑰马德莱娜》。你可以看到他在人物的 脸上多么巧妙地使用了漂亮的水粉色，恰如其分地表现出女性的美。画中的那张脸 更像马德莱娜，而不太像费尔南德。 ［摘自1987年出版的皮埃尔? 戴克斯的著作《创作家毕加索》］ 毕加索一直将戏剧丑角视做他自己的化身。他的作品《小丑一家》以及《杂技 演员一家与猴子》( 图15) 正体现了他自己的父亲身份。因此，从一笔一画中都可 以看出，那幅画中的女主人是马德莱娜，而不是费尔南德。由此可见，《玫瑰马德 莱娜》是毕加索玫瑰时期的开端绝非偶然。 没有自己的孩子，对毕加索和费尔南德来说确实成了一个大问题：费尔南德? 奥利维尔不能生育。这对她也许是个悲剧，对其情夫毕加索则确实是悲剧。他们生 活的玫瑰时期隐藏着一个阴暗的插曲，这一插曲在许多年内都一直是个秘密。 1907年，费尔南德? 奥利维尔决定领养一个孩子。她自己到高兰库尔街的孤儿 院带回一个小姑娘，无人能确定她的准确年龄，也许有十来岁。人们都叫她雷蒙德， 安德烈? 萨尔蒙叫她莱昂蒂娜。头几个星期，人人都十分喜欢她，也十分喜欢“猎 人馆”这个重新开放的小小世界。以好爸爸面孔出现的艺术家毕加索，用中国墨为 她画了张肖像《雷蒙德1907年》。但是小女孩儿好动爱闹，很不安分，在家里很占 地方。这个孩子进入他们的家庭，使他们的生活发生了彻底的变化：毕加索再也无 法像从前那样白天睡觉，晚上作画。必须找个解决办法。 他们绞尽脑汁、冥思苦想，也找不出两全齐美的办法。实际上，问题十分简单 ：外加一个砝码如果过重，就将它取走，放到别处。从哪里拿来就送回哪里，即把 她还回去，一切问题不就全部解决了吗？就这样，在同她的新父母玩了三个月之后， 雷蒙德被送回高兰库尔街的孤儿院，父亲似乎十分不情愿亲自去送。还是好人马克 斯? 雅各布承担了这份差事。 安德烈? 萨尔蒙在他的小说《圣心教堂的黑女人》中描绘过这一情景。小说中 是这样写的：孤儿院的一位雇员把这位忠心耿耿、乐善好施的好人马克斯? 雅各布 当做女孩儿不称职的父亲，狠狠地咒骂了他一通。他对马克斯讲解孤儿院的规章制 度规定：如果现在不改变主意，他以后就永远不能再领养这个女孩儿了。雷蒙德哭 得像个小泪人，马克斯也一样。他用自己仅有的一点儿钱带着小姑娘去餐馆吃了一 顿午饭。天黑了，他又回到高兰库尔街将雷蒙德交给孤儿院。接着，他拔腿逃跑了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录