兽笼（2） 鉴于绘画艺术已经不再从客观上表现人和自然，一时间，批评界蒙了，对眼前 的作品无法作出评论，绘画批评迟迟不能展开。糟糕的是，从19世纪以来艺术家们 愈来愈脱离社会现实，都用他们各自的方式重组世界。他们不再像过去那样在画布 上反映自然界的人或物，而是一味地寻求“表现力”，在他们的创作生活中，对艺 术的追求占据了统治地位。在这方面，黑非洲艺术对他们的影响不小。 在临时性地采取强烈的光线之后和彻底不讲究绘画的形式之前，画家们手中挥 舞着他们那些红色不算最刺眼色彩的作品，接受了挑战。马蒂斯、德朗及弗拉芒克 受到了猛烈抨击（挨了一千枝投枪）。比德朗更穷的莫里斯? 德? 弗拉芒克为加重 色彩的明暗对比度，有时需要砸烂颜料管，充分利用其中剩余的颜料方可做到。他 作画没有任何理论依据，完全凭借本能和突然的灵机一动。久而久之，他的作品中 表现出某种凶猛和暴烈，而他的伙伴们却相反，开始在这方面一点一点地约束自己。 在德朗逐渐走上同其他官方的艺术流派及学院派相同或相近的道路之后，弗拉芒克 同他断绝了来往。 弗拉芒克，红褐色头发，一张固执的面孔上带着天真单纯的目光，性格有时很 开朗，高兴时又喊又叫、开怀大笑，吃起饭来狼吞虎咽。他不仅对各种官方流派、 学院派十分反感，而且对博物馆、墓地和教堂中的艺术也毫无兴趣。他承认，的确 是无政府主义一步一步地引导他发展成为野兽派。 这样一来，我为重新创建一个感性、生动活泼和自由的世界而摧毁一切老套路、 抛弃“盲目顺从”的愿望终于实现了。 ［摘自1943年出版的莫里斯? 德? 弗拉芒克的作品《死亡肖像》］ 然而，他的结论是：他也仅仅是从事过绘画创作，野兽派最优秀的代表是拉瓦 肖尔Francois Claudius Ravachol（1859—1892），法国无政府主义者，制造过数 起谋杀事件。在被绞死之后，他成为无政府主义的象征性人物。。 弗拉芒克有不少见解，这只是其中之一。他在表述自己的意见时，总是慷慨激 昂。他的朋友们总是赞同他的观点。乔治? 夏朗索尔说过：有一天，沃拉尔德在他 家吃午饭。他看见画家七岁的女儿在餐桌上点燃一枝烟时，顿时大失胃口。他客气 地向她指出，在这个年龄吸烟不好。这个很不听话的小女孩儿转身对画商说：“你 管得着嘛，老家伙？”［摘自乔治? 夏朗索尔的《两岸》。］ 弗拉芒克不是真正喜欢蒙马特尔。他时而去那里，也只是为了与他的伙伴们一 起吃晚饭。天快亮时，他步行回到巴黎郊区的家。遇到毕加索的那个时期，他设法 找些临时办法养活妻子和三个女儿。他从事自行车、划船等体育运动，或者在茨冈 乐队拉小提琴。为了几个法郎，他曾经在集市上与别人串通行骗，同膀大腰圆的人 打架。在第二回合结束之前，他就被对方打翻在地了。后来，他认为写作需要的物 质材料比绘画少，于是就开始写作。他写了几本标题令人浮想联翩的小说：《从一 张床到另一张》和《穿红短裤的生活》，之后，开始写回忆录。 当他首次成功地向独立派人士出售了他的绘画作品时，他相信命运之神终于朝 他微笑了。后来经过了解，他发现其恩人来自港口城市勒阿弗尔。他买走了他觉得 最难看的两幅画是为了送给他的女婿，第一幅的签名是弗拉芒克，而第二幅的签名 是德朗。 野兽派的第三位代表人物是强壮结实的乔治? 勃拉克。乔治? 勃拉克是诺曼底 人，出生在阿尔让特伊。他的祖父、父亲开了一家建筑涂料企业，两人都是业余画 家。勃拉克在勒阿弗尔的美术学校学过绘画。在那里，他也同一位装饰画家一起工 作过。1900年，他来到蒙马特尔，接着放弃了他父亲的绘画路子，投身于专业绘画 道路。他住在三兄弟街。1904年，在距离“洗衣船”不远的奥塞尔街买了一间画室。 他直到1907年才认识了毕加索，比其他所有人都晚。 勃拉克，大高个儿，体格健壮，肌肉发达，结实而有力量，浓密的头发带着自 然卷，走起路来像只大胖熊。勃拉克颇招姑娘们喜爱，他常同她们在加莱特的红磨 坊跳舞。当他乘马车跨越塞纳河去左岸时，他常常登上马车的顶层，边拉着手风琴 边放声歌唱。 勃拉克十分容易辨认。他通常只穿蓝色工作服、金丝雀黄鞋子，头上的帽子压 得很低。有几个月，蒙马特尔野兽派的画家们都戴上了同样的帽子。他一次共买了 一百来顶这种帽子送给朋友。 1905年，荷兰人凡? 东根住进了“猎人馆”。他与勃拉克同样健壮，红头发， 大胡子。他什么职业都干过：街头卖报、粉刷房屋、杂务工、集市保安……与其他 许多人一样，他也卖过讽刺画《黄油碟》及其他色情、淫秽画或者被查禁的只能藏 在大衣里销售的印刷品。他是“洗衣船”的居民中少数几个画过蒙马特尔生活的画 家之一。他创作的特点是，只从在蒙马特尔的马路边、加莱特广场的店铺里的妓女 们中间或者加莱特红磨坊的舞女们中间寻觅他作画的模特儿。而其他画家虽然也是 “洗衣船”的居民，却对凡? 东根、维莱特、郁特里罗、布尔波特、图鲁兹? 劳特 累克的这一创作源泉不屑一顾。( 图12) 凡? 东根与蒙马特尔的外国人生活在一起，但作画时却更像法国人。也许正是 这一点使他远离现代绘画运动的大动荡（因为他反对一切艺术理论，他拒不参加在 毕加索家里的晚上聚会），但他经常出现在上流社会妇女云集的巴黎沙龙。这些妇 女都梦想能够让这位巨人给自己画一幅佩戴着珍珠、耳环的画像。不久以后，他在 位于巴黎市内的当费尔- 罗什罗街画室，组织了一些规模宏大的联谊活动。 安德烈? 萨尔蒙批评别人时总毫不留情。他评论凡? 东根绘画的色彩过重，并 说凡? 东根很可能把手中的调色板与模特儿的化妆盒子搞混了。毕加索不久以后便 离开了凡? 东根，或者因为凡? 东根认为在老家多维尔的生活比任何地方都舒适， 使其很快就成为上流社会画家，或者毕加索永远不能原谅东根为费尔南德? 奥利维 尔画过数幅肖像，而且在作画期间他们两个还做过爱。（费尔南德自我辩护说毕加 索也为其他许多女人画过像，她之所以要凡? 东根为她画像是为了报复……） 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录