“洗衣船”（1） 有过这样一位诗人：十分贫穷、无饭吃无处住、一无所有，但当法国科学院给 他一把交椅时，他却要求带回他家去。 安德烈? 萨尔蒙 她遇见了纪尧姆? 阿波利奈尔。他给她留下的印象是肥胖、开朗、热情、标致、 梨形脑袋、双眼距离很近、眉毛形如逗号、小嘴巴、冷静、严肃、温和，看上去像 个孩子、十分迷人。 马克斯? 雅各布：目光捉摸不定、嘴巴风趣而招惹是非、双肩窄小，看上去像 外地人。他那焦虑不安以及害怕妇女的神情，令她惊讶。 不久之后，他们每晚见面。大多数时间是在巴勃罗? 毕加索家中。阿波利奈尔 经常不请自到，而马克斯? 雅各布正好相反，必须别人请求他才来。 大家共同进餐、公用一块餐巾，每人用一个角，阿波利奈尔在他的《诗人的餐 巾》中讲的正是有关他们餐巾的故事。他们吃的东西中常有葡萄牙牡蛎，因为八个 苏可以买到一打，这是他们吃得起的菜肴。吃不起时，他们就下到“洗衣船”的地 下室上面写有“农民，索雷尔”字样的木门上敲敲，进去客客气气地同他商讨赊买 一些朝鲜蓟菜、芦笋和洋葱。人们始终无法搞清楚房主人是用何种神奇的办法，在 他家里种出来这些蔬菜的。 阿波利奈尔作一些笨拙且淡而无味的诗句，滑稽而引人瞩目的马克斯? 雅各布 讲许多幽默故事，逗得大家一直笑到天亮。在纪尧姆? 阿波利奈尔的《坐女人》中， 他的名字叫穆瓦兹? 德雷塞尔，是“一个面色苍白，但浑身上下每个部分都给人以 乐感的人”。那么，这位像乐队队员的人到底是干什么的呢？ 他敲打着肚皮模仿大提琴的低音／使用脚拉出木铃沙哑的共鸣声／鼓起的面颊 上绷紧的皮肤／就是一部能够发出与餐馆演奏用的茨冈小提琴同样响亮乐曲的洋琴 ／他用笔杆敲打自己的牙齿／就能够发出一些音乐厅的乐队／或者某些游艺场旋转 木马中安装的大管风琴演奏出／像打击玻璃瓶发出的清脆声响。 ［摘自纪尧姆? 阿波利奈尔的《坐女人》］ 经过化装之后，他们即席演出一些戏剧；身后拖着一条铁链子的小狗弗里卡被 挂起来制造音乐效果，画家雅克? 瓦扬利用发出各种声音和做各种狂乱、鬼怪动作 制造热闹气氛。安静下来之后，大家一起谈论诗歌、文学和艺术。当纪尧姆没有赶 上回母亲家里的最后一班火车时，他就在“洗衣船”随便睡在一个临时床垫上，或 者在阿姆斯特丹街的一个旅馆过夜。 如果是冬天（巴黎的冬天十分寒冷），毕加索每天早上都赖在床上不起，在被 窝里取暖。如果是夏天，他起床后，便赤条条、一丝不挂地作画。有人来敲门或他 在工作时，他决不开门。如果来人坚持，他就一通臭骂把擅自闯来的人赶走。来人 如果是阿贝斯街糕点铺的人，便由费尔南德回话，她大声喊道： “我没法给您开门，我没有穿衣服！……请您把盒子放在门口吧！” 这是暂不付钱的巧妙方法：前一天，她去预订了他们需要的糕点，并要求送货 上门；以后什么时候有了办法，她再去结账。 还有另外一种不付钱的办法是：偷窃凌晨放在富人家门口的牛奶，但这就必须 要早起。如果来人是一位商人，女看门人便抢先赶来通知。由于她住在隔壁房子， 时刻监视着入口处，看见来人面色好看，知道不是债主，她便匆匆忙忙赶来，将艺 术家们的门敲得咚咚响，并且喊道： “这一回可能有要紧事儿！” 如果来人一定要见毕加索，他便将费尔南德藏在被窝里，才去拉开门。他接待 萨高特或利博德时尽可能地表现出热情与客气，他不喜欢他们，而且他更加不能接 受他们坚持要他把还未完成的作品匆忙结束。每当有此类事情发生后，他便在许多 天内无法再作画。 诗人们在阿珠位于拉维尼昂街的家中可以得到一些安慰，由于有安德烈? 萨尔 蒙的帮助，人们可以在那里赊账吃上几年（几个五年的一半），而且饭菜十分丰盛。 发现女主人阅读《晨报》十分刻苦认真，记者、诗人兼作家的苏波就不遗余力地吹 捧她，并且吹嘘说他正是她每天如饥似渴地阅读的连载小说的作者。在有照片为证 揭露他的谎言之后，他只好少吃点儿。 他们也常去工勤人员去的位于卡瓦路蒂街的小酒吧。觉得赊账给人的思想压力 太大时，就将一件物品当在附近的当铺，何时有了能力再把它赎回来。在运气好的 日子，搞得好，也许能有第三者替他们付款，马克斯? 雅各布在场就更好了，因为 他父亲负责结账。马克斯? 雅各布的父亲同小酒吧老板有个协议：马克斯付自己的 花费，如果在月末有欠账，他的父亲全部包付，但是有一个条件：消费项目组成必 须如下：一个冷拼盘、一个菜、奶酪或者甜点、中午一杯咖啡、晚上半瓶红酒。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录