苏丁的十字架（1） 我认为他是我们这个时代最伟大的艺术家之一，除戈雅之外，我从未见过其他 任何人可以与苏丁媲美。 萨纳? 奥尔洛伏 “他（巴恩斯）买了我的几十件作品，付了3000美元。”苏丁说。 “我也搞绘画呢，我给你看看我的画吧。”基基讲。 “再说吧，”这位立陶宛人回答说，“我的作品的标价相当于一辆布加蒂Bugatti （1881—1947），祖籍意大利，汽车制造商。轿车。如今，我的一幅画售价一万美 元！” 基基圆睁双眼，目不转睛地瞪着苏丁。他已经远远不是大战臭虫年代的他了。 当年，他的画室内到处都是臭虫：整个房间无任何一处稍微暖和点的地方。于是， 那些臭虫都躲进了他的枕头取暖；他经常囊空如洗，衣不蔽体，食不果腹，外出时， 只在裸体外套件大衣；为了打扮自己，只好拿腰带当领带，双臂伸进短裤的裤腿里 当衬衣。 苏丁比其他任何人受的苦都多。他对当今的生活仍然不满意，他很怀旧，想念 家乡：现在吃不到孩童时代常吃的食物，经常梦想吃家乡有滋有味的饭菜、鲱鱼、 沙司酱…… 但他变了，变得不是从前的他了，认不出来了。从前他作为移民，整天或者闭 门不出，或者躲在罗童德最不显眼的角落里学习法语。而如今，他穿着花衬衣，打 着他过去做梦都想得到的鲜艳领带。他最早与巴恩斯打交道的时候，有一天，美国 收藏家要求他陪同去旺多姆广场的一家卖真丝领带的高档商场。收藏家一口气买了 三打领带，这位衣衫褴褛的艺术家羡慕地盯着他，他都没有想到送给他一条。这件 事让苏丁感觉受到了极大的凌辱。 从那以后，苏丁一心想着要报复。现在，他不仅有能力去旺多姆广场购买他需 要的任何东西，而且也可以在他面前挥动那擦过香脂的漂亮双手。手指甲上不再被 绘画涂料玷污：过去他经常因为生气，扔掉手中的画笔，使用手掌和手指充当画板 和画笔从事创作。他一头乌黑的头发闪闪发光，因为他请一位穷人家的小姑娘定期 地为他用香精软膏洗染。他甚至还有一辆汽车和一个司机——达内罗勒供他使用。 他对基基说，这一切都不属于他本人，而属于靠着巴恩斯和发了财的利奥波德? 斯 波罗斯基。美国人巴恩斯到约瑟夫- 巴拉街看苏丁的作品。波兰人利奥波德? 斯波 罗斯基每从他的床下取出一幅画，美国人都用惊讶的口吻喊道：“太棒了！美极了！” 从那以后，利奥波德? 斯波罗斯基就在塞纳河街开了一家画廊，展出郁特里罗、 德朗、弗拉芒克、基斯林、杜飞和弗里兹的作品。他在安德街还有一座房子，他的 画家们和女合作伙伴们，例如波莱特? 茹尔丹（她有时为苏丁和基斯林做绘画模特 儿）都常去那里与他聚会。 苏丁想去地中海边时，就叫达内罗勒来。他躺在汽车后座上睡上一夜，次日就 在海边了。他不喜欢巴黎，终日躲避着不想见到过去的熟人，不愿意去他过去常去 的地方，害怕触景生情，回忆起从前悲惨的生活；他批评莫迪利阿尼，其实此人是 惟一在大战期间支持他的人；他生埃利? 富尔的气，然而正是此人写了第一本有关 他的书；莫里斯? 萨克斯发表了赞颂他的作品的文章，而他见到此人连招呼也不打 一下；当酒馆里的顾客认出他，站起来，走到身边同他说话时，他却很不客气，无 精打采地说：“我不认识你。” 当对方坚持说认识他时，他便说：“我从来没有见过你。”说着离开餐桌，扬 长而去。 苏丁的傲慢使他吃了不少亏，甚至差点让他错过会见卡斯坦夫妇的机会。对他 来说，卡斯坦夫妇是和巴恩斯同等重要的资助人。 卡斯坦夫妇住在巴黎西南大约150 公里的萨尔特市附近的一座城堡。他们十分 热爱绘画艺术。马塞兰? 卡斯坦在一家杂志社任编辑部秘书，同时负责该杂志的艺 术专栏。他经常去蒙巴那斯会见艺术家。 巴恩斯回到巴黎前不久的一天晚上，马塞兰在他妻子玛德琳娜的陪同下去了罗 童德。苏丁恰好从那里经过。一位画家建议卡斯坦夫妇购买苏丁的一幅画，他说： 这位俄罗斯人身无分文，连吃饭都十分困难。于是，卡斯坦夫妇叫住苏丁。马塞兰 要求看看他的画。苏丁同他们定下在第一战役街一家酒馆的后厅见面，但他手里拿 着两幅画姗姗来迟。卡斯坦夫妇在昏暗中匆匆瞅了一眼，提议次日再来，并给他100 法郎作为订金。苏丁接过钱来撕得粉碎，扔了，说：“我不是乞丐！你们连看也没 有看我的作品，就给钱！我不乞讨！” 他发火了。卡斯坦夫妇只好离去。 几个星期之后，苏丁在玛德琳娜附近的一家画廊中展出他的《番茄鸡》，卡斯 坦夫妇想买这幅画，他们找到苏丁的画商斯波罗斯基。但是他没有权利出卖这幅画， 因为它属于弗朗西斯? 卡尔科。斯波罗斯基没有说明从前苏丁的画一文不值，他早 就将这幅画送给而不是卖给了作家卡尔科。 卡斯坦夫妇坚持要买。斯波罗斯基只好去见卡尔科。后者十分客气地把画还给 他，没有接受这位波兰画商付给他的钱。于是，卡斯坦买下了画。从此之后，他们 经常来画家的画室，一逗留就长达十个小时，还一幅又一幅地买他的作品。 后来，苏丁经常去卡斯坦夫妇的城堡做客，一住就是数个星期。慷慨资助苏丁 的这对夫妇对画家倍加宠爱，特别是女主人玛德琳娜，还为画家当绘画模特儿。她 迷恋此人的韧劲：他身上带有的那股无法形容的力量和能量；他为自救而顽强拼搏 的硬骨头精神；他到处寻找17世纪的油画作品，只要画面有颜料颗粒他就心满意足， 因为创作时画笔在画布上移动时并不是平行滑动；他跪在地上恳求一个为他当模特 儿的洗衣女工恢复原有的表情；他花费数小时甚至数天的时间修改作品中的一点儿 微小的缺陷；创作的时候，他要求周围绝对安静，任何人不得靠近他，不得同他讲 话；天蒙蒙亮，他就起床要求尽快备好汽车，立即拉他去市场买鱼，而且只买鱼， 因为他要画鱼；一天早上，他恳求卡斯坦夫妇陪同他到田里去，因为他曾经在那里 见到过一匹十分漂亮的马。他们见到了那匹老马。它瘦得皮包骨头，浑身泥浆，正 在街头为一个街头艺人拉车。 “我想画它！”苏丁高兴地说。 他激动得围着那匹马转来转去。马塞兰? 卡斯坦开始同那些街头艺人谈判。艺 人们同意到卡斯坦夫妇的城堡逗留一下，条件是必须向他们提供吃喝。艺人们在城 堡的草坪上安顿下来之后，苏丁带着那匹瘦马远离人群，接着他画出了一幅名作。 苏丁对自己的要求严格得令人难以置信。他从不参加集体画展，担心被淹没在 其他艺术家之中。无论是他自己的、卡斯坦夫妇的或者他的亲朋好友的任何画，只 要不受到大家的一致好评，他就毫不吝惜把它撕毁。 据曼? 雷说，苏丁过去一直连做梦都想看看大海。巴恩斯买了他的绘画作品后， 苏丁兴奋不已，完全陶醉了。他叫了一辆出租车，直接拉他到了南方，去了东比利 牛斯省的塞莱特，后来又去了阿尔卑斯省海滨卡涅的海边。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录