照相：一个时代的记忆（1） ……过去我一直在试着不用照相机做画家们日常做的事，其区别只在他们使用 的是颜料，而我使用的是光线和化学品。 曼? 雷 追求基基的艺术家大有人在。俄罗斯戏剧艺术家莫斯汝金向她求爱，她还没有 接受；一位墨西哥部长多次恳求她作为他的随从住进克拉利兹饭店，然后跟他去大 洋彼岸，她也没有拒绝。眼下，这位部长的那辆西班牙—瑞士高级轿车就在“赛马 师夜总会”门口等着她呢。她刚从纽约回来，去那里的公开理由是跟随建议她去美 国拍电影的一对夫妇去拍电影，实际上她的真正角色是那位丈夫的情妇。 她同曼? 雷之间的爱情远非十分完美。二人的嫉妒心都很强，常为一些鸡毛蒜 皮的小事大打出手。从前，她总喜欢在他的记事簿上涂画他所钟爱的摄影模特儿， 而他也常常发无名火，连续几天生气，同她不说一句话。于是当他得了性病时，就 说病的根源在她，她不得不进行体检，与其说需要证明她身体是否健康，还不如说 是需要证明她的行为是否检点。有一次，曼? 雷赠送给她一件名牌连衣裙，她拿起 剪刀就把它剪掉，说她喜欢自己的样式，而不喜欢高档货。 他们经常不断地打架，相互将水或墨水泼到对方脸上。有时，基基打开窗户朝 外面大声叫喊：“救命啊！杀人了！快来抓杀人犯啊！”周围的邻居怨声载道。于 是，他们只好搬家。 在他们认识之后不久，曼? 雷在第一战役街31号租了一间画室。这栋楼建于1911 年。高耸的内墙上镶嵌着玻璃，在楼梯的尽头，有一个小阳台和一间浴室。浴室被 改造成一间暗室。曼? 雷接待客人的时候，基基就藏在暗室内偷听。他们二人的共 同生活并不那么简单。在这间工作室之外，他们另租了一套带浴室的住房。生活条 件好了，基基的日子过得十分舒适，每天吃得饱穿得暖，经常在浴缸中一连待数小 时之久。她发福了，也开始学着摆女主人的架子了。于是，他们就开始打架。 他们不断地搬家，先搬到德朗布街的一家旅馆，又在“赛马师夜总会”开张一 个月之后，搬到距离画室较近的第一战役街的伊斯特里亚旅馆。他们一直住在那里。 查拉也住在那里，恰好是他们的邻居。查拉同时也是基基的知己，他很同情基基， 为她打抱不平，埋怨曼? 雷对她过于冷淡。 毕卡比亚住在他们的楼上。不愿和妻子在一起时，毕卡比亚就来此陪同他的情 妇热尔梅娜? 埃弗尔林。 他的朋友马塞尔? 杜尚，在同一些女子玩着藏猫猫游戏。那些女子一直在寻找 他，拥挤在旅馆一楼惟一的浴室门口等待他回来。她们中间有美国的一位富婆玛丽 ?雷诺，他曾经同她住在一起，而今在极力逃避她；费尔南德?巴里，他从未同她住 在一起，但现在他同样躲避她；艾尔莎? 特里奥莱Elsa Triolet（1896—1970）， 祖籍俄罗斯的法国作家。1928年怀着征服西方的渴望来到法国，特别是立志要征服 法国人中最巴黎化的路易? 阿拉贡。她最终成为阿拉贡的妻子。，她还没有认识阿 拉贡，渴望起码能获得他的一吻；大情种让娜? 莱歇，她准备抛弃自己的画家丈夫，保 留住她在伊斯特里亚旅馆的房间，其目的只是想同那位不想知道任何事、不想听到 任何事、每天只下国际象棋的马塞尔? 杜尚距离近一些。杜尚的情人们很难忍受他 这样的生活，而只同他相处过几个星期的妻子完全无法忍受他：她晚上见不到他， 因为他在多姆酒馆进行国际象棋比赛；夜间见不到他，因为他总躲在自己的角落里 睡觉；早上也见不到他，因为她醒来时发现他在厨房里专心致志地在棋盘前，研究 导致他夜里噩梦不断的国际象棋中的一个问题。直至有一天他无法移动棋子，因为 她把棋子全部用胶水粘在棋盘上了。 曼? 雷有时也同马塞尔? 杜尚进行国际象棋对垒。他有时也参加演电影，但其 主要精力还是放在摄影上。所以，到处都能见到他的身影，不仅生活富裕起来的过 着放荡生活的人，而且其他各阶层的人们都争着要求他为他们拍照。 卡萨蒂侯爵夫人私人住宅的所有门都向他敞开着。他于1922年去过她家。侯爵 夫人接待摄影师的时候身穿日常的普通服装，腰间缠绕着三米长的活蟒蛇。她向他 讲述她的朋友加布里埃尔? 丹农齐奥，接着让他参观她经常在那里组织晚会活动的 花园，花园里的所有树干都涂成金黄色。然后他们回到房间，侯爵夫人请摄影师开 始工作。曼? 雷安装摄影灯的时候，发生了短路。 怎么办呢？没有辅助灯光，只好利用自然光照为侯爵夫人照了相。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录