一位犹太游侠（1） 他的帽子扣在后脑勺上，绝对不像一个富有吸引力的迷人画家，反倒酷似上世 纪末纽约百老汇大街剧院的一个戏剧人物。他上吊自杀之后，我更愿意经常回忆起 的是他在多姆酒馆那天晚上的样子。 欧内斯特? 海明威 漫步在蒙巴那斯大道上，要上格特鲁德? 斯坦家，或者是要去西尔维娅? 比奇 的书店时，海明威总从多姆酒馆门前经过。每次他都见到一个男子坐在一张桌子前 作画。有两个姑娘在旁边陪伴着他。一个是褐色头发，另一个年龄很小，但很漂亮。 那位男子穿着十分考究：蓝色西装，领带、浅色衬衣熨得平整，皮鞋擦得锃亮。脖 子上挂一条雪白的真丝长围巾，一顶瓜皮帽扣在前额。脸色稍显灰暗，黑色的眼珠 发出深邃的炯炯目光，但在眨眼间时而流露出无限的忧愁。他的嘴角上叼着一枝卷 烟。 他打了个手势，请海明威到他身边去。 “跟我们一起喝一杯吧！” 海明威要了一杯啤酒。画家说他有钱，可以喝威士忌。接着，他向作家介绍说 那两位女孩是他的模特儿，并且推荐一位给作家，还答应让出他的画室给他们消遣 使用。于是大家一起大笑起来。 酒馆的服务生给他们送来账单时，那位男子接过那张纸，揉皱，开始在上面作 画。接着他拿起一根火柴，点燃那张纸，然后将火扑灭，再拿起那张点燃过的纸在 仿羊皮纸上来回移动，稀释了原来纸上的咖啡渣线条，三下两下就勾画出了坐在他 对面的那个女孩子一幅惟妙惟肖的肖像。在作画的同时，他还不停地和周围的人们 说着话。他的声音温和而甜美，带点儿中欧人的口音。他一边用苏打水稀释着他的 水彩画，一边向他邀请来的客人提出无数的问题。聊着聊着，又一幅画完成了，画 家朱勒? 帕森Jules Pascin（1885—1930），祖籍保加利亚的美国画家和雕刻家。 把它扔在他的椅子上，又要来一张纸，接着画…… 海明威离开他们后，帕森向两位姑娘提议再为他干一杯，然后他们到了阿尔费 雷多餐馆。那里的饭菜档次很低，但价格却很高，让帕森有一种他在巴黎的高档餐 厅邀请自己的贵客用餐的感觉。 午夜12点时，同他们一起吃饭的共计15人，包括其他模特儿、画家和一帮夜间 游荡的闲人。帕森为大家付过账后，他们就到蒙马特尔或者蒙巴那斯的一家妓院打 发剩余的夜晚时光。他们中有的上楼，有的在一层待着。帕森继续画那里的姑娘。 时而许多人围着夸奖他、赞美他，大家一起开怀大笑；时而他一个人带着铅笔、画 笔和酒杯，躲在一个角落不停地画着。他喝得很多，喝得过多。他的朋友们常常玩 弄诡计，用别的饮料冒充酒灌他，而他却从来学不会他们使用的技巧。 哪里热闹，那里就准有帕森。他能经常带领他的那一帮人搭乘朋友的汽车到乡 下或马恩河边游玩。他带的人中总是女人比男人多。下水游泳冲澡时，他们常常半 裸露着身体一起吃冷餐，一起喝酒。晚上很晚回到城里，还要到一家酒吧去告别一 天。 帕森每星期起码发出一次大量的请柬或气压传送卡，邀请他的朋友们到他家— —克里西大街36号来做客，而且可以带愿意带的任何人来。 最先到达的客人总见到主人还穿着睡衣在剃胡须。他带着满脸的肥皂沫在走廊 里悠闲自在地游荡，而他最宠信的模特儿们却跑前跑后，为摆放火腿、鸡、羊腿、 酒和饮料而忙得不亦乐乎。 艾伊莎是帕森在大街上发现的一个黑白混血儿。她出生在法国的下加莱省，对 帕森最忠实最依恋，但也时而为基斯林、凡? 东根、藤田及其他许多画家当模特。 她也为在画室内腾出更多的空地给大家活动而帮着摆放椅子和坐垫，整理家具。人 们将在一起唱、跳、喝、笑，也许还有一支管弦乐队来演奏……总之，活动将是简 单而隆重。这将不会是凡? 东根式的社交聚会。活动结束时，帕森也许突发奇想， 提议大家去马赛附近的圣特罗佩海湾玩一趟。他已经这样干过一次。那天拂晓，五 十来个吃喝玩乐之徒临时决定乘上火车到了海边，在狂欢畅饮了几天几夜之后，一 个个醉醺醺地返回了巴黎。 另外一次，帕森在马赛宴请他所有的朋友。因为座无虚席，他一个人到隔壁的 餐馆吃饭去了。这是弗朗西斯? 卡尔科讲述的有关帕森的一个故事。这未免有点儿 过于离奇，也许是卡尔科编造出来的。但这也无关紧要，不管怎么说，它完全符合 帕森的天性：他喜欢热闹，喜欢到了发狂的程度。他绝对无法忍受独处的时光，这 对他是一种残酷的折磨。 他最大的嗜好是请大家一起喝酒……如果你没钱，又想喝酒，那就去找帕森。 他整天无忧无虑、喜气洋洋，他十分风趣，能够讲许多幽默的故事，也采取各种办 法激励周围的人们讲故事，并且认真地听他们讲，大家边讲边听边喝。喝醉了，大 家，包括酒馆里的所有人，开始狂饮乱舞，纵酒狂欢。喝得愈多，他们愈高兴、愈 狂热……然而，人们发现他偶尔也痛苦，似乎有一种无依无靠、无家可归的感觉， 甚至在蒙马特尔，周围到处是朋友的时候，他也会这样。 ［摘自弗朗西斯? 卡尔科的《20岁在蒙马特尔》］ 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录