鸡尾酒（科克托）（3） 但是他没有那样做吗？科克托没有帮助他吗？ 当雷蒙? 拉迪盖开始写他在大战期间同一位比他年长的女人（玛尔特）来往的 故事时，诗人科克托介入了。介入到什么程度，无人知晓。或许仅仅如同他自己说 得那样，只是为了克服他懒惰的毛病，他把雷蒙关在卧室内不许他外出。但是科克 托去格拉塞出版社读过那部作品的样稿，这是人所共知的事实。 出版社的贝尔纳? 格拉塞立即就明白了科克托充当的角色：一个青年作家，乃 至整个巴黎文学艺术界和社交界的介绍人与保护人。 当雷蒙? 拉迪盖的《魔鬼缠身》于1923年3 月出版的时候，科克托长期采取的 策略见效了。那个时代，各家报纸杂志争先恐后地抢登广告，朋友们也在报纸上为 该作品登广告（尤其是科克托在《法国新杂志》上刊登广告）。结果是两个星期内 售出50 000册。“小孩子”（科克托这样称呼雷蒙? 拉迪塞）该高兴了。 雷蒙? 拉迪塞的确十分高兴。他为胜利而疯狂地饮酒，并且很快学会了吸鸦片， 开始为所欲为。他完全不顾《魔鬼缠身》中的主人公玛尔特。玛尔特为他的行为痛 苦万分，经常哭着到出版社编辑部找他；曾经疯狂地爱过莫迪利阿尼的贝阿特丽斯 ?哈斯丁在布朗库西家中遇见雷蒙?拉迪盖之后，也同样疯狂地爱上了这个小男孩儿。 此时，她也为雷蒙的败落而痛心；让? 科克托的心情也不比他们二人轻松。他为雷 蒙的颓废而一蹶不振，甚至发展到拒绝接受雷蒙? 拉迪盖带回的布罗尼娅? 佩勒米 泰。这是一个祖籍波兰的年轻模特儿。蒙巴那斯的艺术家们都希望请她做他们创作 的模特儿。尼尔斯? 达代尔和基斯林都为她画过肖像。一天，她穿着服装大师普瓦 雷做的连衣裙到“屋顶牛”酒吧，雷蒙? 拉迪盖就把她带回到他居住的旅馆。 两位年轻人说他们想结婚，整天躲在特尔农街的福尧特旅馆里不出门。他们千 方百计地躲避一个人——科克托。不久，一些爱搬弄是非的嚼舌者给科克托起了个 外号“屋顶鳏夫”在此用“屋顶鳏夫”代替“屋顶牛”，因为法语中的“牛”是Boeuf， 而“鳏夫”是Veuf，两个词中元音发音相同。意思是掌管“屋顶牛”酒吧的科克托 失去了他心爱的雷蒙? 拉迪盖，成了鳏夫。——译注。许多专栏作家在他们撰写的 文章中，将科克托的名字Cocteau 一词变成单数，成了Cocktail，于是科克托就这 样被他们叫成了“Cocktail——鸡尾酒”。 当时，蒙巴那斯的艺术家们到处组织晚会、舞会、演出等各类活动。刚在这里 喝过，又接着到别处去喝；大批的美国人也为能够生活在这个自由而美丽的城市而 不断地碰杯庆贺；巴黎，无论是塞纳河的左岸还是右岸，从来没有像现在这样，成 了一口锅，一口沸腾着的大锅。这一切，让来自各国的游客惊愕不已。当时正沉浸 在成功给他带来的光环虚幻中的拉迪盖，也随着无论真真假假或者大大小小的艺术 家们，不惜一切糟蹋着自己年轻的生命：他整天整天地泡在蒙巴那斯的轻歌曼舞和 花天酒地之中，天天注射酒吧和饭馆里的老鸨们发给的可卡因，常常喝得酩酊大醉。 《魔鬼缠身》一书出版之后仅仅几个月，雷蒙? 拉迪盖的光环开始逐渐黯淡， 消失了。1923年12月12日，他患上伤寒，病倒了。当人们把他从福尧特旅馆送到巴 黎十六区的一家诊所时，为时已晚。由被吓傻了的科克托派来的主任医师也未能诊 断出病情，雷蒙? 拉迪盖在万分痛苦的挣扎中，结束了他年轻短暂的生命。 整个葬礼由科科? 沙内尔主持进行。棺木、鲜花、马匹和马具，一切全部为白 色。痛不欲生的科克托未能参加葬礼。几年之后，他写下了以下美妙的词句： 拉迪盖自由过了头，过度地放纵自己，毫无节制。是他教会了我不依靠任何人 和任何东西，只依靠自己……我所具有的少许洞察力也正是来自他。因而，他在未 给我任何指点时就离我而去，使得我失去了前进的方向，我的创作也失去了动力。 ［摘自让? 科克多的《生活的不易》］ 雷蒙? 拉迪盖去世时，年仅20岁。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录