鸡尾酒（科克托）（1） Cocktail，词意为“鸡尾酒”，其复数形式为Cockteaux ，与科克托名字的发 音相同。——译注……拉迪盖，戴着单片眼镜，时常心不在焉，甚至自命不凡，自 以为他就是上帝塑造的神童…… 皮埃尔? 布拉瑟尔 1922年1 月10日起，科克托在路易? 穆瓦泽的“屋顶牛”酒吧郑重其事地工作 起来了。他同他的那帮人都投入了资金。他那帮人把巴黎几乎所有追逐时髦的人全 部集中在那里：“六人团”、佳吉列夫、科科? 沙内尔以及其他几个人。仅仅这些 人就足以把这个地方变成前进中的先锋派在塞纳河右岸的活动中心。 科克托手持火炬，维内和杜塞弹钢琴，威廉负责打击乐器。没有人听他们的演 奏，人们来此的目的是露面、喝酒，并且欣赏毕卡比亚的《卡可基酸眼》。这幅画 在独立派画展时被拒绝参展，后被穆瓦泽买下。毕卡比亚在画中表现的是正在接受 用卡可基酸治疗其炎症的一只眼睛（在此暗示特里斯坦? 查拉的一种退热镇痛药 “安替比林”）。他要求他的朋友们在上面签名，并且可以写几个字： 伊莎多拉全心地爱着毕卡比亚（邓肯），我觉得他十分酷（特里斯坦? 查拉）， 我没有什么可以对您说的（乔治? 奥里克），我从1892年起就叫达达（达吕斯? 米 约），我喜欢沙拉（弗朗西斯? 普朗克），令人忧伤的荣誉（让? 科克托，还贴上 自己的照片）…… 最初几次闯荡蒙巴那斯之后，科克托就在那里闯出了自己的道路。于是，他就 成为一切活动中不可或缺的人物。 诗词《索福克舞蹈》的年轻作者（1917年创作该诗时，年仅25岁）具有常人少 有的策略意识。在用他的战略目光看透了世上的这些人之后，他似乎在躲避而离开 了他们。当他返回来见他们的时候，带来了丰盛的礼品。他的礼物令这些人对他产 生了一种盲目的崇拜，而且到了五体投地的程度。从那以后，他就彻底地征服了这 些人。 ［摘自安德烈? 萨尔蒙的《蒙巴那斯》］ 萨尔蒙的用词也许夸张一些，但他说得十分正确。科克托来到巴黎的艺术界十 来年之后，他就在那里有了立足之地，而且站稳了脚跟。从那之后，在社交活动中 人们常常见到他那装饰有花边的服饰。他不仅被社交界接纳了，而且人们还在追求 他，力图想得到他。人们也十分理解这一现象，因为他是那么出色，他也十分需要 得到人们的爱！的确如此。 另外，在青年一代的眼里，科克托的头上有一个灿烂的光环，他成了年轻人追 逐的偶像。当有人建议年轻的皮埃尔? 布拉瑟尔去认识一下科克托的时候，他毫不 犹豫。后来他写道：“结识科克托是1923年所有男孩子的愿望。”［摘自皮埃尔? 布拉瑟尔的《我杂乱无章的生活》］ 于是，这位未来的戏剧演员皮埃尔? 布拉瑟尔来到安茹街，见到了“我们大家 十分崇拜的那位瘦高个儿”。年轻人着迷了，特别是对诗人的那双手：“他不仅用 它们拿画笔绘画，用它们拿鹅毛笔写字，甚至还挥动着那两只手向人问好，用手势 来加强他说话的语气。他的那两只手简直可以顶四只用。总之，一句话，那是我从 未见过的一双秀美而灵巧的手！” 主人（让? 科克托）带领客人参观他的整所房子，一直把他带到浴室。在那里， 他一边刮胡须，一边不停地同客人聊天。 他说话时经常将词汇颠倒使用，意思前后矛盾，构成的句子酷似字谜……读起 来像崩豆子，连续不断地发出劈劈啪啪的声音。随便添加一个词，就可以构成一句 富有韵味的笑话；省略一个词，就可以将他美妙的思想变成一幅优美景象呈现在人 们的面前……在这个家伙的头脑中，类似的组词技艺数不胜数，层出不穷，取之不 尽，用之不竭。 科克托第二次带领布拉瑟尔到他的卧室时，客人看到房间四壁墙上写满了电话 号码。 另外一个来访者是时任《巴黎报》记者的乔治? 夏朗索尔。到他的住处拜访让 ?科克托，给他留下最深刻印象的是门厅的豪华。正对着大门高高悬挂着由雅克- 埃米尔? 布朗什为房子的主人创作的肖像，然而他的卧室却出奇的简陋。由于布拉 瑟尔当时的年龄还过小，未能作出如此细腻的比较。而且由于他刚一进门，就看见 从床下冒出来一个巨人。此人满脸皱纹，嘴巴上黏黏糊糊，也许是鸦片。他们二人 可能已经为此消磨数小时之久了…… 科克托指着那个迷迷糊糊的人说：“瞧，这就是我在夜里生的孩子：约瑟夫? 凯塞尔。”［摘自皮埃尔? 布拉瑟尔的《我杂乱无章的生活》］ 约瑟夫? 凯塞尔。 这一切对一个年轻人来说，自然会留下十分深刻的印象。 “屋顶牛”酒吧开张的那一天，毕加索和玛丽? 洛朗森一起闲聊着，布朗库西 和他从前在科克托的陪伴下认识的一个年轻人闲聊着。这个年轻人的长相并非十分 帅气，皮肤白净，小小的近视眼毫无神气，而且头发蓬乱。他不停地在卷着烟卷， 烟丝撒得到处都是。他从衣服口袋中取出一副打碎的眼镜，把它像单片眼镜似的贴 在一只眼睛上。 在第一次世界大战期间，安德烈? 萨尔蒙介绍这位年轻人进入了科克托帮。当 时科克托正在撰写《强硬派》一书。1917年，他和他的一位当画家的老朋友联系， 希望他推荐一些可以作为书的首页插图的素描画（萨尔蒙已经以这种方式帮助过藤 田）。他的这位老朋友接受了他的建议，每星期向他提供两幅画。因为他住得距离 萨尔蒙较远，于是他把送画的任务交给了自己的儿子。 他的儿子当时还是个孩子，年仅14岁，经常穿着短裤。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录