作者序言（1） 无艺术的社会是盲目无知的社会。这样的社会总把自己封闭禁锢在简单化了的 清规戒律之中，对丰富多彩的外部世界一无所知。正因为如此，专制主义者一旦登 台执政，他们便立即在文化艺术界大开查禁、封杀与焚书坑儒运动之门。他们以此 方式达到扼杀不同意见、麻痹人们思想的目的，使百姓忘记历史，放弃对理想的追 求，以便巩固他们的专制统治。然而，这样的社会恰恰是产生新艺术和造就艺术家 的沃土。 在此使用“艺术家”一词，与其说是定义，还不如说是对所有从事艺术创作的 人的称谓。这一称谓引发了不少不满与议论。艺术愈崇高伟大、愈淳朴美好，艺术 家就愈渺小、愈遭人鄙视，甚至被唾弃。人们往往只关注事物的形式而忽略其实质， 常常只见树木、不见森林，一叶障目、不见泰山。从毕加索的蓝色工作服、弗拉芒 克的木制领带、勃拉克的帽子到超现实主义者们的打架斗殴和寻衅滋事，一些幼稚 的人以及许多心怀敌意的人以偏概全，将化装用品当做艺术作品，将斗殴者当做地 痞流氓，而忘记( 实质纯属无知) 所有上述行为只是一个人的外表，决不能代表他 的思想本质，更不能代表他的创作成果。 在“机灵兔”LapinAgile，巴黎艺术家们活动的一个场所。——译注一带活动 的画家们同在“丁香园”CloseriedeLilas ：位于巴黎市蒙巴那斯区的一个酒馆。 ——译注一带活动的诗人们，也时不时地穿着一些奇装异服，组织一些稀奇古怪的 活动，有时还在大庭广众之中开枪，以各种各样的方式向资产阶级挑衅。其主要原 因是：在那个时代，资产阶级从不喜欢他们，甚至始终歧视和侮辱他们。当时的资 产阶级固守旧制度下形成的一切思想观念，而那些诗人与画家却信奉无政府主义， 在晚些时候他们还信奉共产主义与托洛茨基主义。他们属于两个完全无法调和的阵 营。 然而，必须懂得，艺术家们除了他们的服饰和日常行为之外，还创作出了大量 的艺术作品。艺术家们生活的核心是艺术创作。毕加索可以随心所欲地穿戴，阿尔 弗雷德? 雅里可以随意摆弄他的手枪而且从未放弃过，布勒东和阿拉贡动辄就对藐 视他们的人挥动拳头大打出手，但他们的恶作剧与他们一生创作的功绩相比实属微 不足道。现代艺术正是诞生于这些卓越的好事之徒之手。从1900年至1930年期间， 他们不满足于单纯的艺术创作生活，也参与和从事了大量的政治活动，参加了政治 党派。尽管他们为时代创造了它独特的语言——艺术语言，却遭到了一些人的诽谤 与攻击，同时也引起了另外一些人的嫉妒，甚至憎恨。 《于布王》、《春之祭》、《野兽笼》等自称为立体主义者的绘画作品，以及 马蒂斯在1906年的独立派画展上展出的《生之喜悦》在公众中引起的公愤，已经足 以反映出当时的先锋派在社会上遭受到何等强烈的抵制和反抗。斯特拉文斯基虽然 受到了百般凌辱，但还是坦然地接受现实。他认为不应该要求公众对艺术家表现出 宽容，而应该要求艺术家们尽量去了解为什么公众会攻击他们。因为如果在他本人 的音乐作品创作出来的前一年他自己听到这些作品的话，也许会耸耸肩膀，表示不 敢恭维。 凡是先锋派，都要引起人们的不满，但社会最终总会理解他们、接受他们。新 的思想艺术潮流总会代替前人的创作，使人们忘记前几代人的鲁莽行为。后浪总在 推动前浪，一浪比一浪高，历史正是如此推动着艺术创作的发展和进步：在绘画领 域，印象派出现时也曾激起公众的极大愤怒，引起了各界的批评。当新印象派出现 之后，公众便逐渐淡忘了印象派，转而批评新印象派，但远没有在令人恐怖的野兽 派出现时表现得那么强烈。畸形得如同魔鬼一般的立体主义，又驱散了人们对野兽 派的公愤。在诗歌方面，巴那斯派Parnassiens 是1866年出现的、以希腊东北的Parnasse( 帕纳索斯) 山命名的一个反浪漫派的文学运动。——译注取代了浪漫派，而象征派 又驱逐了巴那斯派。在音乐界，巴赫一直代表着17世纪至18世纪上半叶蓬勃发展的 巴洛克艺术风格，而海顿、莫扎特和贝多芬创作了交响乐，柏辽兹的交响乐则比十 二音体系更加和谐、更加优美动听。 在20世纪初，法国成了世界先锋派的首都。但在巴黎塞纳河右岸蒙马特尔一带 活动的先锋派中间就存在着两个派别：苏波、郁特里罗MauriceUtrillo(1883 —1955)， 法国画家，苏珊? 瓦拉东的儿子。、苏珊? 瓦拉东、于特尔和其他一些还从未迸发 出火花的艺术家为一派，他们仍然延续着图鲁兹- 劳特累克Toulouse-Lautrec(1864 —1901) ，法国画家、石印画家、广告画设计师。的传统。另外一派是一些功成名 就的艺术家，他们住在蒙马特尔的“洗衣船”。前者是为创作而创作，而后者创作 的目的是探索新艺术。他们这些来自不同的国家、讲着不同的语言、经受了不同文 化的熏陶、吮吸了不同土地营养的人聚集在一起，是为了能够自由地从事绘画和诗 歌创作，是为了摆脱过于繁杂、沉闷、僵硬呆板的清规戒律，根据自己的意愿从事 创作。他们当中主要有：西班牙人格里斯和毕加索，荷兰人凡? 东根，意大利—波 兰人阿波利奈尔，瑞士人桑德拉斯，法国人勃拉克、弗拉芒克、德朗和马克斯? 雅 各布。 在塞纳河左岸蒙巴那斯一带活动的先锋派艺术家们也同样在充实与丰富着世界 的艺术宝库。他们当中主要有：意大利人莫迪利阿尼，墨西哥人迭戈? 里维拉，斯 堪的纳维亚人克罗格，俄罗斯人苏丁、夏加尔、扎德基恩、佳吉列夫和法国人莱歇、 马蒂斯、德劳内。20世纪20年代，一些美国作家和瑞典人，另外一些俄罗斯、罗马 尼亚等国的人也来到巴黎，加入了他们的行列。 在巴黎的蒙马特尔和蒙巴那斯街道上活动的这些艺术家从此不再是三五个或十 来个，而是几百个，甚至几千个。他们中间有画家、诗人、雕塑家和音乐家，也有 资助文化艺术的富人；有模特儿和出版商，有百万富翁，也有身无分文的穷苦人。 他们来自世界各国，带来了世界各国古典或现代的文化和艺术。于是，巴黎一举成 为世界文化艺术之都。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录