一群“伟大的疯子” ——读《巴黎的盛宴》 胡榴明 读《巴黎的盛宴》，一边读一边忍不住地要笑，写得真是太有趣了，法国当代 作家达恩? 弗兰克的文字闲适而随意、幽默而风趣，他花了好几年的时间，查阅了 大量有关的文献资料，写出了这部纪实性长篇人物传记体随笔，一种最典型的“轻 阅读”读本，但是其中思想立意之深及艺术品位之高，只有读过之后、思索了之后 才有可能细细地领悟出来。聪明的作者将深刻的见解与诙谐的文字融得不露声色， 漂亮的文笔足以令包括我在内好多以写作为生的人自叹不如。 19世纪与20世纪之交，传统的文化、传统的思想、传统的文学艺术已经稳固了 好多个世纪，世界历史的进程发展到了一个亟待变革出新的时期——首先是经济领 域的大工业时代的兴起，然后是科学领域的机械电气技术的发展，接下来是思想文 化领域里以尼采为先驱的哲学革命。于是，一场全方位波及文学和艺术的伟大的世 界变革开始了，一批反传统的现代主义文学艺术流派诞生了，一大批20世纪最伟大 的文人和艺术家诞生了，在一个特定的时期和一个特定的地点，演绎了一幕流传千 古的悲喜交集的历史剧，这就是我们书中涉及的人物和故事。 20世纪之初的法国巴黎，一群艺术家、一群“伟大的疯子”刚刚从自己的家乡 来到这个欧洲最美丽最浪漫的城市，他们之中包括画家、雕塑家、作家、诗人、舞 蹈家——他们两手空空、穷困潦倒、衣衫褴褛、饥肠辘辘，惟一的财富就是他们天 生的才气。在塞纳河右岸的蒙马特尔和塞纳河左岸的蒙巴那斯，在巴黎最下层的贫 民区，在“洗衣船”和“蜂箱屋”那种最简陋最贫寒的木板出租屋内，他们开始了 最初的艺术追求。他们是伟人也是凡人，是艺术家也可以同时是无业游民、小偷、 酒鬼、侠客、义士、骗子、绅士、战斗英雄或者逃避兵役的胆小鬼，他们怪异的服 装、怪诞的举止、怪僻的性格、酗酒、嫖妓、群殴、吸毒，甚至于偷盗；他们散漫 无羁、放浪形骸，和平时期出卖才华只是为了填饱肚子，战争时期为着理想可以献 出生命。 书中采用传记实录的写作手法，绘声绘色地描写了巴黎当年的名人逸事，“一 幅鲜活的，多姿多彩的群星图”，描写了这一群艺术家及作家诗人和他们的模特儿、 他们的情妇，和画商、出版商、新闻业主、酒店老板、旅馆老板、书店老板、画廊 老板、警察等等平凡小人物，共同构织的一段辛酸的、浪漫的、坎坷的经历。 就在这一群“天才的疯子”被世人接纳的前夕，他们以自己的行动贯彻着他们 的共同的理想和信念，那就是自由——思想自由、言论自由和行为自由。对于当时 已形成体系的资产阶级上流社会的制度和规范、虚伪的道德观念及阶层等级观念， 他们深恶痛绝。于是，他们以自己特有的不合常规、不合礼仪的思想行为及艺术手 段加以全面的、彻底的反击。他们是19世纪末传统思想文化的掘墓者，20世纪初新 时期思想文化的呐喊者和开创人。尽管他们有着和平常人一样的弱点、缺点和过失， 但是对于我们今天的这个时代，他们所作出的贡献是伟大的、无人能及的，也是任 何人都无法加以诋毁的——这就是本书的精髓，也是作者的写作目的。在我们身边 的这个世界之中，理智的庸人真的是太多太多了，和“天才的疯子”相比，他们只 是大树底下一群庸庸碌碌的蝼蚁。 无论是以毕加索为首的立体派也好，以马蒂斯为首的野兽派也好，以特里斯坦 ?查拉为首的达达主义文学社也好，以安德烈?布勒东为首的超现实主义文学艺术体 系也好，巴黎——世界文化艺术的中心，他们实现理想和梦想的原生地，是土壤、 阳光、空气和水——一个疯狂的时代，一群疯狂的天才，疯狂天才的天堂。放荡的 巴黎、美丽的巴黎、永恒的巴黎，之所以让我们回首流连，因为书中的那一切都消 逝不再，那一个时代已经过去，那一代天才已经作古，尽管巴黎依旧，已是历史的 陈迹。科学、哲学、文学、艺术，更新变革的时代已经过去，当又一个崭新的世纪 到来之际，剩下我们这一代人只能够品尝前人的果实，生活在上一辈人建造的瑰丽 的艺术之宫，我们再也没有发展，再也不可能有发展，创造之思的花朵枯萎了，我 们感到悲哀，因为那一个疯狂的时间和空间不再，疯狂的天才不再，合上书页，我 们只能叹息。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录