场景18单亲抚养(1) 女人轻轻地放回话筒，这是一分钟内的第三次了。她提起食指一两秒，然后猛 然地再次拿起话筒。是的，女人一定要打电话给她。 在小镇的另一端，电话在客厅里响了四五声，然后一个扎着马尾、瘦而年轻的 女人拿起话筒。她的腿上坐了一个18个月大的孩子，吵闹地吸着她的吸吮训练杯。 女人在弯身去拿话筒之前，话筒深埋在小茶几的一堆旧电视杂志中，她抱着刚学步 的孩子。“喂！”女人对着电话说，声音有点激动。 “喂，亲爱的，是我。我只是想知道她怎么样了。你带她去看医生吗？” “哦。看过了，在上班前带她去的。我只迟到了半小时，没有耽误什么。” “上班前？”女人的母亲似乎有点困惑。“你是说你去上班？……那么你没送 她上学？她不该去学校。如果你打电话跟我说，我可以去你那儿，白天陪着她。” 她的声音掩不住沮丧。 “妈，等等。”年轻女人打断她，声音听起来很紧张。“我白天把她交给一个 朋友。她很好，真的。” “喔。”她妈妈说，有点气馁。“你知道，我不介意过去一趟。”这个时候， 小女孩开始扭动，想要去抓起她注意到的玩具。女人站起来把电话线尽可能地拉长， 走到她的目标物——桌子上的电话。她一边喘一边说，“妈，对不起，我要挂电话 了，我保证明天再打给你。不要担心我们，我们很好，真的。再见了！”不等任何 回答，她拿起电话座，挂断电话。 这段对话让两个女人都感到激动——年轻的是因为她再一次对母亲撒谎，年长 的则因为女儿再一次拒绝了她的好意。 年轻女人把孩子放下。看着刚学步的孩子走向她一直要找的玩具，女人坐在地 板上，希望自己冷静下来。这些日子以来，一点点小事都会让她焦虑。她环顾四周， 身边一团乱。她决定在孩子睡着以后要整理一下。突然想到一堆在厨房里要烫的衣 服。而且她晚上还要洗个头。年轻女人今天外出午餐时，看到橱窗镜子里的自己， 她惊讶地发现自己头发和衣服使她看起来如此疲惫不堪。她应该多努力整理一下外 表。 沙发上，衣冠不整又流汗不止的5 岁孩子咳嗽着坐起来。这时在厨房传来一阵 响声，接下来又有两声。“等一下，亲爱的，妈妈只要不到一分钟。”年轻女人敏 捷地走向厨房，她的心跳加快，无数个可怕的想像在脑中浮现。冰箱的门大开，里 面的东西散落一地，其中有两个盘子。才刚学步的孩子站在椅子上，还在翻冰箱更 深处的东西。女人冲过去，把孩子在另一个盘子摔到地上前从椅子上抱下来。孩子 尖叫抗议自己的游戏被破坏了。女人一时情急也骂起来，一边抱着女儿回到大厅里， 让她跟沙发上的大女儿坐在一起。女人责怪自己——每次只要孩子有什么事，她总 是怪自己。就是这种时候，也只有这种时候，女人才会想要再找一个新的伴侣，如 果能多一双手来帮忙照顾就好了。 刚学走路的那个马上想要离开沙发却失去平衡跌到姐姐身上，而妹妹就哭了起 来。年轻女人觉得有点惊慌，把孩子抱起来。女人看着她生病的孩子，现在靠在沙 发垫上。她想母亲也许是对的，也许应该带女儿去看医生的。如果她真的生病了， 怎么办呢？如果女儿明天早上还发烧的话，女人决定带她去看医生。虽然如果明天 早上请假的话，她的工作上表现又要打折扣。 当女人终于可以坐下来看报纸时，已经过了4 个小时。她给孩子泡好茶，洗好 澡，说了床边故事，自己也洗了澡，洗了衣服，烫好衣服，把明天早上的东西准备 好——在经过一整天的工作后，她累极了，累得不能再读报纸。她把报纸放到一边， 同时感到很气恼，气恼自己还没有洗头。 也许女人应该试着找一个新伴侣。可是她要怎么遇到另一个人呢？而且，她也 没有时间约会。这两个女儿的父亲离开女人已经两年了——这让她松了一口气。男 人不是一个很好的父亲，她也发誓不会让自己再陷入同样的状况。女人的感觉并没 有改变，但是像今天这样的日子就会动摇她的信心。母亲总是想要帮忙，但是她很 少请母亲来。因为这之前两人为女人能否独立抚养孩子还争论过，所以她老觉得如 果请母亲来帮忙，就是一种挫败。 在女人开始打瞌睡的时候，客厅的门打开了，大女儿出现了，看起来又惊慌又 苍白。 “妈妈，我想我要……”她开始说话。在年轻女人可以起身时，大女儿病得正 厉害。 女人发现自己如果只是很短暂地独自抚养家庭，可能是出于各种不同的理由。 强暴、一夜情、在短期或长期的关系中分开或是伴侣死亡，都会让女性独自抚养孩 子。在历史中虽然通常都是死亡与分离的原因而产生单亲家庭，但毫无疑问的是， 有很多时候死亡是最常见的原因。举例来说，比如印度直至现在还是如此。在现代 工业化及许多前工业化的社会中，父母离异是产生单亲家庭的原因，而这也比较像 是演化的结果。在这个场景中，单亲抚养者是母亲，而既然大多数的单亲家庭都是 这种状况，我们将集中在这个范围内讨论，等一下再简短地讨论单亲父亲的家庭。 只有10个工业化国家有关于单亲母亲的最新数据。在这个名单中最末的是意大 利，大约是1/23的几率。最前面的是美国，大约是1/5 。在美国，1980年后出生， 曾在童年的某时期经历单亲家庭状况的孩子，白种人的几率是1/2 ，黑人是8/10。 这种单亲独立抚养的现象是最近才有的。即使是现在，在整个南亚，单亲父母 还是会在家族中抚养孩子，而不是像我们在工业化世界里所理解的这种单亲家庭。 即使发达的国家，单亲家庭的出现也是很晚的事；这种现象大约在20世纪60年代开 始，反映了经济生活的改变。在家庭、工作以及与亲属居住在同一个社区的情状况 下，独立生活在社会及经济上是困难的，而且大家族——多产的家庭——也很普遍。 当工业化逐渐普及，都市化及迁移率随之增加，越来越多的人迁往都市寻找工作。 对于女性来说，离异和独立的生活并没有太多社会与经济上的障碍。今天，不论男 性还女性都可以离开家庭，维持工作及收入。在90年代的前半期，在英国及美国， 大约有1/5 的单亲妈妈最后会独力抚养孩子——在英国稍微低一些，美国比例高一 些。在这两个国家中，这个数字大约是1970年以来的3 倍。从1987年开始有了显著 地增加。在美国，7 年之内增加了14～23个百分比。 在完全不同的文化中所作的研究中显示，失去父亲对于孩童的生存造成很大的 影响（像是20世纪80年代居住在巴拉圭丛林的居民阿契人，以及18世纪对德国东弗 里斯兰地区居民的研究）。一旦下一代的年龄超过两岁，父亲的贡献就显得尤其重 要，不过随着年龄的增长，失去父亲比失去母亲的损害会越来越少。相反，在20世 纪70年代及80年代肯亚的奇斯吉地区，父亲的存在与否对于孩童的生存几乎没有什 么影响。即使如此，母亲有伴侣仍然会影响她的长期繁衍成果，因为如果父亲还在 的话，儿女们可能会有更多的后代。 男性帮忙抚养孩子的好处最直接的就是多了一个人帮忙，或是有人能够提供或 帮忙提供孩子健康成长所需的金钱、食物和空间。如果有男性的帮助，女性的孩子 就有可能避免意外及疾病，长成健康、能够生育的成人，女性也因此可以抚养更多 的孩子，将来有更多的孙辈。但是，即使有伴侣能够对女性的繁衍成果带来很大的 不同，我们也不该忘记讨论男性对于照顾孩童真正贡献的程度。以扮演父亲的角色 来说，男性不会比其他的灵长类动物高明，他们也许和猩猩与黑猩猩差不多，但比 起绒猴以及北非巴巴利地区的猕猴就差远了。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录