场景13孤注一掷 老人找到了一根拐杖，将他往下沉的身体给拉上来。同时微微地颤抖着，找到 了另一根拐杖。老人拖着脚穿过房间，他的鞋子发出拖曳过地毯的声音。这是夏末 的午后，刚刚割完草后的新鲜味道从打开的窗户外飘进来。在割草机声暂停的时候， 还可以听到远方收音机传来的广播。 他很累。他从刚才到现在就一直在椅子上打盹，梦到自己还是孩子的时候，一 直到明晃晃的阳光落到眼上把他弄醒为止。阳光还照到排在房子最暗角落老抽屉里 的一些泛黄照片上。其中3 张要比其他几张大一些。它们华丽的装饰框上堆积着至 少累积了好几年的灰尘。老人在太太死后还保持着她的习惯，每个星期会擦一次灰， 一直到这样做好像已经无意义为止。 最大的一张是一个年轻男孩靠着木门站着，显然是在摆姿势。草长到他的脚边， 风把他的头发吹得蓬蓬松松的，清凉的风让他玫瑰色的脸颊看起来比17岁更加年轻。 老人看着这张照片，还可以想起在那几分钟内的细节，在拍照时发生的一些细节。 他的儿子是一个热情的业余摄影家，一天他们去爬山，儿子说服老人帮他拍了这张 照片。这是老人最喜爱的一张，也是最能够回忆起他儿子童年的一张照片。因为今 天是个重要的日子，他就不时地把它拿出来看。 第二张是男人曾经养过的一只牧羊犬。他很爱狗，希望如果情况允许的话，现 在也能养一只。另外一张有两个男孩肩并着肩——那是男人跟一个朋友10岁时拍的。 在年轻的时候，他们可是孟不离焦的好朋友。他们的友谊到了青少年时期都还维持 得很好，直到各自娶妻之后。可惜的是，两人的老婆并不能和睦相处。所以这两个 男人就越来越少联络，渐渐地他们的接触仅变成在街上相遇时礼貌性的点头致意。 他们拥有各自的生活、工作以及家庭。这个老人只有1 个儿子，是在他和太太30出 头的时候出生的。老人的朋友，是一个很尽心的伴侣，生了2 个儿子，3 个女儿。 后来，大概两年前，男人的太太突然过世了。他的朋友也来葬礼上追悼。那天 他们只短暂地交谈了一下，但是没多久他们就开始一起消磨时间。另一个男人因为 关心他的朋友，也会在他这寂寞的晚年邀请他去家中做客。老人知道朋友的好意， 但是后来老人发现，他拜访朋友时会神经紧张。他朋友有一个大家庭，他跟他太太 很少单独在家里。5 个儿女都住在当地，而且都至少生了1 个孩子，这使得房子里 总是闹哄哄的。和自己的状况比起来，老人受到冲击，也因此他开始找借口减少拜 访的次数。其实老人觉得，去朋友那里总是要花好几个小时听他卖弄这个或那个孙 辈的成就也很苦恼。终于他也找了一个避免与老朋友聚聚的理由。他现在过着很孤 寂的生活，不过今天是星期三，在星期三总有他的访客。 在厨房里，老人为自己泡了一杯茶，然后沉重地坐在壁炉旁的老皮椅里。他边 喝边闭上眼，如果不是有两声叩打窗户的声音打扰了他的白日梦，他可能会打个盹。 老人的眼睛立刻张开以确认那个声音。他站起来叫访客从大门进来，然后让那个男 孩为自己泡了一杯咖啡。男孩对于老人的厨房并不陌生，他知道每件东西放在哪里。 在坐到房间里惟一的另一张椅子上之前，他先把位子上的一叠报纸移到旁边。老人 很喜欢男孩的陪伴，因为这会让他想起他儿子年轻的时候。他们的对话比较像是多 年好友，而不是两个年龄差了60多岁的人。谈了几分钟之后，男孩拿出扑克牌，他 们开始玩牌。 隔了一会儿，男孩发现老人似乎注意力不太集中。有什么事不对劲吗？男孩问 他。老人显然对于这个问题感到惊讶，但还是继续玩牌。不过男孩可不想被敷衍， 叫老人告诉他到底是什么事。最后老人拖着脚步走到了客厅，回来的时候拿着儿子 的照片。今天是他儿子的生日——或者说应该是，他简要地说。 因为不知道要怎么回应，男孩问老人发生了什么事。老人叹了口气，说了他的 故事。老人常常因为儿子朋友的转述，就好像当天自己也在场一般，有着同样的经 历。 那是一个新年的除夕夜，老人的儿子跟一群朋友外出庆祝。其中一个人借了他 爸爸的车。这些年轻人情绪高昂，开着车沿着省道去附近的城镇狂欢。这个晚上他 们要实践当初约好的雄心壮志。他们跳舞、唱歌，顺便钓钓当地的女孩。当他们启 程回家的时候，新的一年才过了3 个小时。 空气似乎异常凝重，潮湿的空气具有威胁性。不久后他们发现浓雾威胁着驾驶， 而很快他们就不知道方向了，只好停下车子。白雾像毯子般包围着车子，这些年轻 人开始紧张。深思熟虑几分钟后，老人的儿子坚持要开上路。他伸着脖子尽可能地 往外望，但也只能看到一点点能够往前行驶的道路。大约行进了1 英里左右，年轻 人们都不知道，车子已经慢慢地驶向逆向车道上了。然后事情就发生了。司机因为 专心在看能见度低的前方，没有注意到路边突出的树枝。树枝一下子就猛撞到儿子 的后脑，将他的脖子折断。老人的儿子几乎是当场死亡。 在老人讲完沉重的故事后，他摸索着手帕。老人和太太从来没有真正从儿子的 死亡中解脱出来。年轻人顿时不知说些什么才好，好像打扰了什么。“这已经是好 久以前的事了”，因为感觉到年轻人的不自在，老人喃喃自语着。之后老人又开始 玩起扑克牌。 不管因为何种原因，场景中这个悲伤孤单的老人是繁衍上的失败者，而他童年 时期的朋友却是成功的。后者生了5 个孩子以及许多的孙儿孙女，而他只生了1 个 孩子，没有孙辈。基因精心安排的这个男人的长相、化学物质以及行为都注定不会 再传给后代。相反，他朋友的长相、化学物质及行为却会传到好几代。我们的主人 公和他的太太追求的策略，在前两个场景中对于黑发女人而言是很成功的。不同的 是，这一对夫妇采取生育上较极端的方式：他们只生了1 个孩子。 当然，这还是有可能成功的。独子显然会有很多物质上的优势。他或她能够得 到父母所有的关注，享受最多的家庭资源并完全实现自己基因潜能。然而，他们也 可能错失有兄弟姐妹所能得到的好处。整体来说，好处应该是比坏处多。当1 对伴 侣想要实行只生1 个孩子的策略时，如果男的会有一些好处。我们将在下一章中看 到父母的偏爱。有些社会将繁衍上的优势条件，比方说丰富的关照与财富，集中于 男孩而非女孩身上。所以场景中这对伴侣在策略上来说是正确的。 从演化生物学的观点上来说，生育一个孩子比起其他的情况而言，是否能达到 最高质量，是否比前一个场景中黑发女人生了两个高质量的孩子还要好，都因为没 有很完整的资料，很难判断谁在繁衍上更成功。无论如何，有一件事是可以确定的。 不论只生一个孩子具有多少优点，同时也伴随着危险，就像本场景中老人所经历的。 为人父母是很难的，充满了陷阱。从做父母的第一天起就需要随时警觉、注重 效率——尤其是当父母只有一个孩子的时候。一个错误，甚至只是一次坏运的来临， 他们终生繁衍的努力就白费了。在场景中的这个例子，老人繁衍上的失败是因为坏 运的降临。他采取了不错的策略——一个高品质的儿子，以常理判断，他也不是一 个坏父亲。他没有忽视教养，也没有虐待或杀害他的儿子。事实上，他显然十分关 心他的儿子。不过自然淘汰却让他变成失败者。不管是怎样的情况下，他和太太缩 小了他们的家庭规模，只生了1 个孩子，这种行为过程仍然是冒险的，也暗示了它 的悲剧性。 在现代工业社会中，只生一个孩子的人逐渐增加。大多数的人是自愿的，虽然 原因各有不同。世界上每一个国家都有这样的趋势。举例来说，在英国，出生于1920 年的女性中，每5 个中有1 个只生1 个孩子，而在1950年出生的女性，变成8 个中 只有1 个生了第一个孩子以后就停止了。这样的结果显示，只要人们是可以生育的， 只生一个孩子是不得已的。这表明，大多数的人类是被预设了某种程序，所以他们 不会因为生独子具有的优点感兴趣而去冒较大的风险。 应天故事汇(gsh.yzqz.cn) 下一章　回目录