首页 -> 2008年第6期

周作人和孙犁文学观比较

作者：李中华

　　孙犁是一个党员作家。前期的孙犁，按照毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》的要求，写下了许多歌颂性的作品。他的前期作品，也可以说是为革命政治服务的。但是，为政治服务这个不太恰当的口号，在建国后对文艺更多地起到了一种负面的影响，特别是造成了文化大革命中文艺界的黑暗荒芜。孙犁也和许多文学家一样，在“文革”中备受摧残，几乎丧失身家性命。新时期，孙犁痛定思痛，提出了文艺要“离政治远一点”的主张。孙犁说：“离政治远一点”不是脱离政治，而是指“政治在作为一个概念的时候，你不能做文艺上的表现”，而只有“等它渗入到群众的生活，再根据这个生活写出作品，当然作家的思想立场，也反映在作品里，这个就是它的政治倾向，一部作品有了艺术性，才有思想性，思想溶化在艺术的感染力量之中”。如果说这个主张还离反对文艺的统一，主张文艺的自由距离较远的话，那么，孙犁在他的创作中，通过艺术的笔法，就把这个文艺自由的观点鲜明地提了出来了。《黄鹂——病期琐事》是一篇重要的散文。这篇文章运用象征手法，表现了作者对于文艺女神的热爱和对自由精神的向往。孙犁说：“我想，这种鸟儿是不能饲养的，它不久会被折磨得死去。这种鸟儿，即使在动物园里，也不能从容地生活下去吧，它需要的天地太宽阔了。”“是的，它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露，它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的。这里才是它们真正的家乡，安居乐业的所在。”文中表达了对摧残文艺者的极端愤怒之情，呼唤文艺春天的到来。1981年发表于《新港》上的《猴戏》一诗，采用拟人化的手法，把猴子被耍时的痛苦而不得已的心情淋漓尽致地表达了出来。诗末跋云：“特别是猴子的那种惊恐眼神，卖艺人手中皮鞭的抖动，思之令人身冷……然以猴演人，铁链、皮鞭训练出来的表演，并非艺术，乃生财之道耳。猴子并未进入角色，所思当在山林同伙之间，腾攀踯跳耶？”这首诗形象地揭示出一个道理：文艺至死也是自由的。
　　
　　4.关于文学家的地位和使命
　　
　　五四时代的周作人，曾强调知识分子的启蒙使命和先知先觉者的地位，但是，五四之后，周作人不但否定了知识分子对于民众的引导作用，而且从根本上否定了知识分子干预历史、时代、社会发展的任何可能性，把知识分子彻底还原为“凡人”，认为知识分子也有着“凡人的悲哀”。基于此，周作人大谈历史循环论。他说：“天下最残酷的学问是历史。”“假如有人要演崇弘时代的戏，不必请戏子去扮，许多角色都可以从社会里去请来，叫他们自己演。”
　　周作人在五四时期曾做过种种努力去干预历史和生活，但最终得来的却是失败、虚空和悲哀。这种幻灭和失望，使周作人退回到纯粹个人的立场，去研究社会、人生，去读书、作文。这种努力，“不包含任何干预社会、历史的意图，而纯粹出于自我生存的充实的需要。他与鲁迅的区别也在于此。”他提出“闭户读书论”，劝戒自己“苟全性命于乱世是第一要紧”，基本原因也在于此。
　　孙犁也是如此。他早年参加中国共产党领导的抗日队伍，努力办报、写文章，参加实际的革命工作，是怀着十分明确的功利目的的。尤其是1942年，孙犁加入中国共产党，后来又到延安鲁艺学习之后，他受到毛泽东文艺思想的深刻影响，通过写文章来推进革命运动，为人民大众的解放事业服务成为他文学事业的根本宗旨。曾经有一个时期，孙犁对通俗的民族形式如墙头诗、鼓词等十分热衷，以致有人提醒他不要误入歧途。但是随着革命的深入发展，极左教条和理论逐渐对知识分子形成越来越严厉的禁锢和打压。如果说，在抗日战争时期，知识分子还有着自己心灵自由的空间的话，到解放以后，直至文化大革命，知识分子的心灵自由就逐步缩小乃至被完全剥夺。孙犁曾经全身心投入的革命已经异化为迫害自己、能置自己于死地的妖魔力量。经过这一场深刻的幻灭，孙犁认识到文学服务于政治这个口号的荒谬性，认识到文学归根到底是一种个人的事业，“文人宜散不宜聚”。他对文学的社会功能和政治价值的看法有了很大的改变。他重新回到五四时期的“为人生”的文学主张上去。他虽然屡有批判当下现实的文章问世，但这些文章与其说是干预社会现实的，不如说是孙犁自己内心苦闷的自我流露。这些批判现实的文章和孙犁大量回忆过往的散文一样，体现的是一种“真实”和“良心”。孙犁晚年的读书、作文，不是为了身外的任何东西，是为了自身的宁静和充实。他没有将自己视为高人一等的“先知先觉”，没有扮演一种启蒙者和说教者的角色，而只是把自己看成是一个普通的俗人，和读者进行平等的心灵对话与沟通，以此来排除自己的寂寞和孤独。晚年的孙犁，岩穴独处，闭门谢客，展吐余丝，织补过往。这种处境和选择，与周作人的“闭户读书”精神，是相通的。
　　（责任编辑：赵红玉）
　　作者简介：李中华（1969- ），南京师范大学博士，河南工程学院副教授，主要研究中国现当代文学。
　　
　　参考文献：
　　[1] 钱理群.周作人研究二十一讲[M]. 北京：中华书局,2004：8.
　　[2] 周作人.药味集·关于日本之再认识[M]. 北京：人民文学出版社，1988:239.
　　[3] 钱理群.周作人传[M]. 北京:北京十月文艺出版社，2005:141.
　　[4] 周作人.周作人散文(第二集)[M]. 北京:中国广播电视出版社，1992:122.
　　[5] 阎庆生.晚年孙犁研究[M]. 北京:中国社会科学出版社，2004：215.
　　[6] 周作人.自己的园地·雨天的书[M]. 北京:人民文学出版社，1988：25.
　　

[1] 2