首页 -> 2008年第5期
盖茨比：另一个菲茨杰拉德
作者：孙怀香
摘 要：菲茨杰拉德是美国著名的现代作家，他的绝大多数作品以描写上世纪20年代美国年轻一代对现实的期望、不满乃至失望为内容，被誉为“爵士时代的代言人”。他最成功的长篇小说《了不起的盖茨比》，以盖茨比的形象表达了自己曲折的人生经历与悲剧命运，深刻地反映了崇尚金钱的社会罪恶。可以说，小说中的盖茨比，就是另一个菲茨杰拉德。
19世纪20年代的美国，正值经济发展的鼎盛时期。第一次世界大战爆发后，美国垄断资本家利用中立地位同交战双方进行军火贸易，获取了高额利润，也带动了其他产业的飞速发展。战后的美国经济从1923年开始，整个20年代基本呈现增长趋势。在这十年中，经济繁荣，国家太平，美国土生土长的爵士乐也开始风靡全球。因此，有人将这十年称为“爵士时代”。首次提出这一名称的便是美国著名作家菲茨杰拉德。他本人不仅是位擅长描写这十年的作家，也是这个时代的典型产物。他短短的一生（1896-1940）中写了四部半长篇小说（最后一部生前未完成），160个短篇小说，其中绝大多数都以描写20年代美国年轻一代对现实生活的期望、不满乃至失望为内容，因而被称为“爵士时代的代言人”。但在他生前甚至身后直到上世纪40年代末，人们对他的生活及他的作品颇有微词。50年代后期，美国和西欧各国却又对他很感兴趣。他的长篇小说多次重版，短篇小说也汇编成集，甚至一些自传性文字也被当作宝贵文献重新发表，加以评点。人们在重新审视之后，才在这位青少年时饱尝辛酸、成年后生活奢侈的作家身上及其作品中发现了许多闪光的东西。早在他成名之前，美国著名女作家格特鲁德·斯泰因就曾对他予以高度评价。她说，当菲茨杰拉德的许多同时代作家被后代遗忘时，人们仍然会读他的作品。菲茨杰拉德因《人间天堂》的出版而声名鹊起，然而他最好的长篇小说却是他的《了不起的盖茨比》。小说简洁而完美，其缜密的结构、朴素的文风、凄婉的笔调，给人留下了深刻的印象，一举成为当年的畅销书，奠定了他在文学史上的地位。T·S·艾略特再三读了这部小说之后，赞叹它是自亨利·詹姆斯之后迈出的第一步。菲茨杰拉德作品的另一大特点是：其作品与其生活经历紧密相连。他笔下的人物几乎都能从身边找出原形，有时甚至就是他自己。因此，将他作品中的人物与他本人的经历相比较，就有了重大的意义——有助于深入了解和分析他的作品。
一
和他笔下的人物盖茨比一样，菲茨杰拉德曾饱受穷困的折磨。他虽出生于商人家庭，祖辈曾拥有大片的土地，但到他父亲爱德华·菲茨杰拉德时已家道中落，只能在一家合股公司里任职，母亲莫莉·菲茨杰拉德是圣保罗市一位富商之女，菲茨杰拉德出生不久，她从娘家继承了一笔不小的遗产，菲茨杰拉德一家过着中产阶级的舒适生活。然而，1907年美国上世纪第一次经济危机的爆发，打破了年仅11岁的菲茨杰拉德的平静生活，危机使爱德华失去了工作，只能在圣保罗市一家杂货批发店当伙计，家庭生活每况愈下。曾过着优裕生活的小菲茨杰拉德此时体会到了贫穷的苦涩。靠着亲友的资助，他先后上了圣保罗中学，纽曼学校，并于1913年考入了普林斯顿大学这座东部富家子弟的学校。他成为富人世界的穷人。在大学里，他爱上了一位漂亮迷人的富家小姐，却被姑娘父亲挡在门外，并挖苦地说：“穷小子还妄想娶富家姑娘”，姑娘也离他而去，使他陷入了沮丧而抑郁不振。财富的悬殊，学业的沉重，精神的压抑，都使他不堪忍受学校的生活。于是，一战的号角刚刚吹起时，他就毅然应征入伍。在驻地举办的一次舞会上，他遇见了当地一位大法官的女儿——美丽的姗尔达。他希望靠自己的堂堂仪表和聪明才智赢得姑娘的芳心。然而，姑娘却嫌他一无所有，战争一结束就和他这个每月只有90美元薪水的穷小子解除了婚约。他再次品尝了失恋的苦涩。
境况的窘困，社会的歧视，恋人的离弃，都使菲茨杰拉德越来越认定，只有拥有金钱才能拥有一切，包括心目中的姑娘。这种观点左右了他的一生，自然也会在他的作品中体现出来。财富成为菲茨杰拉德小说的主要对象。在他的小说《了不起的盖茨比》中，主人公盖茨比在童年时期即饱尝了生活的辛酸。盖茨比生于美国中西部一个农民家庭，父亲是个粗鄙的庄稼汉。少年盖茨比却不甘贫困，整天“耽于各种离奇怪诞的幻想”。为了实现自己的目标，他为自己定下了严格的时间表：早上六点起床，六点一刻做体操，七点一刻开始学电学等，直到晚上七点至九点“学习有关的新发明”，并下定决心：“每隔一天洗一次澡，每周读有益的书或杂志一册，每周储蓄五元”等等。然而，他毕竟是个身无分文的穷小子，在美国那样一个重视金钱和地位的国家，在那个金钱主宰一切的时代，任凭他如何奋斗，得到的只能是歧视和冷落。在驻地认识了美丽的姑娘黛西之后，他迷上了这个与他地位悬殊的女子。然而，现实是不允许他这个毫无背景的穷小子成为富豪人家的乘龙快婿的。他失去了黛西，得到的是一个教训：他没有左右一切的金钱，更别说豪华的婚礼，价值连城的首饰，他连个窝都没有。为了夺回心目中的姑娘，他和菲茨杰拉德一样，开始了追求金钱的历程。
二
与盖茨比偷运私酒等不法行为不同，菲茨杰拉德是依靠自己的才华和智慧得到金钱，进而得到心目中的“金姑娘”的。菲茨杰拉德从战场上归来之后，每月薪水只能应付自己的生活，哪里供养得起未婚妻姗尔达？婚约解除后，他卷起铺盖，收拾起多年来积累下来的一整箱退稿，回到了圣保罗，闭门砥砺苦磨搞创作。两个月后，修改后的《人间天堂》终于被出版公司接受。当小说在纽约乃至全国成为年轻人争相传看的畅销书后，菲茨杰拉德终于如愿以偿。1920年4月，他与姗尔达结了婚。不幸的厄运过去了，然而他却永远没有忘记：“这个一年之后口袋里金钱叮当响才娶到那个姑娘的男人，将永远珍视他对有钱阶级的终身的不信任和敌意——不是出于革命者的信念，而是出于农民郁积满怀的愤懑。”当他坐在出租车顶上和新娘一起驶过五马路，驶过绛紫色天空下两排高耸的建筑物时，他纵情高呼，“我有了我所要的一切，但是我也知道，我将再也不会这样快乐了”。菲茨杰拉德是具有远见的，他预见了他今后的生活。
菲茨杰拉德年轻时向往财富，追求财富，又通过拥有财富而得到自己的心上人，然而，他这一生却为财富所累。为了满足妻子姗尔达的虚荣心，他拼命写作，时常彻夜不眠地为《大西洋月刊》等杂志写作短篇小说，将挣得的稿酬用于豪华阔绰的生活。尽管他竭尽全力，仍然没能摆脱债务的压力。菲茨杰拉德1919年稿费收入只有879美元，而1920年猛增至18.850万美元。可到年终时，他竟然还是负债累累。假如这一年因为他结婚成家而开销猛涨的话，那么以后的年份里他一再入不敷出，就只能用生活奢侈来解释了。20年代这10年里，他每年的稿费总收入高达24万美元，1929年更是高达32.448万美元，然而，这一切却始终未能使他摆脱债务的困扰，直至临终。
三
菲茨杰拉德对金钱钦羡无比，也将笔下的人物写成巨豪大富。盖茨比在经历了种种困境后，最终也拥有了金钱。他拥有一座豪华的宫殿式建筑，挥金如土。他的家整天宾客如云，一到周末就举办大型舞会，“男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和繁星之间来来往往”。事实上，这也是菲茨杰拉德豪华生活的一幕。他和妻子在巴黎、罗马、纽约等地周旋于豪门贵族之中，饮酒、歌舞、纵情放笑。然而，菲茨杰拉德是个非同寻常的作家，他一面生活在这个圈子里，一面又能跳出圈子来，用第三只眼睛审视四周。与有钱人打交道，使他看到了富人阶层的腐化堕落。他在《了不起的盖茨比》中借尼克之口评价某些有钱人：“他们是粗心大意的人——他们砸碎了东西，毁灭了人，然后就缩回自己的钱堆里，回到他们的麻木不仁或是足以维系他们之间关系的任何因素中，而让别人来收拾他们的烂摊子。”这些有钱人粗心大意，对别人的生死漠不关心，整天想的就是如何保护自己稳固的地位，过奢华的生活。一旦有人侵犯了他们的利益，他们就不再“粗心大意”、“麻木不仁”，而是采取种种手段，不惜以毁灭别人为代价来保护自己。盖茨比正是这样被毁灭了。当他拥有大笔财富之后，他想的仍是如何得到黛西。黛西在他心目中已成为女神的化身，是他梦想中的“金姑娘”。然而，黛西却依赖于财富的保护，沉湎于保护她的容颜并使她更加美丽的豪华生活而不愿离去。她已经完全腐化了，早已不是盖茨比心目中的女神。最后，正是黛西让盖茨比为她所犯的谋杀罪去替死，盖茨比临死的时候还在等着黛西的电话。他“为了抱着一梦太久而付出了很高的代价”。
与汤姆和黛西的腐化、粗俗、卑怯相比，盖茨比尽管身穿滑稽的粉红色衣服，开着鲜黄色的汽车，却比他们崇高得多。然而，盖茨比终究还是死了，他的浪漫的梦想也随之消散了。他的财富并没能帮他的忙，从某种程度上来说，正是财富加速了他的死亡。盖茨比的创造者的结局也同样凄楚：妻子长期在精神病院接受治疗，为了妻子的住院费用和女儿的学费，他最后竟沦落到为小杂志写胡编乱造的小说，为好莱坞写电影脚本。长期无节制的生活，再加上后来终日酗酒，终于让这位年仅44岁的天才作家中年夭折了。
一个是作者，一个是小说中的人物。他们同样来自中西部，同样在青少年时期就因贫穷而受人歧视，饱尝生活的辛酸，因而也同样满怀着对财富的热烈向往。他们同样于驻地认识了自己心爱的姑娘，也同样想通过拥有金钱来获取“金姑娘”的芳心。他们都如愿以偿地发财了，然而却被财富所累。20世纪20年代，“美国人除了能听到美元的叮当响声之外，对其他的一切都视而不见、听而不闻”。但是，拥有了大笔财富的幸运儿的生活又如何呢？《了不起的盖茨比》告诉人们，仅有物质上的财富是远远不够的，精神上的充实才更持久也更高尚。菲茨杰拉德虽看到这一点却无能为力，无法从他深陷的泥沼中跳出来，只是越陷越深，最终被金钱社会的臭水潭淹没。菲茨杰拉德成了他那个时代，那个社会的牺牲品。
（责任编辑：水涓）
作者简介：孙怀香，上海电力学院外语系基础英语教研室主任，讲师，研究方向为文学与翻译。
参考文献：
[1] 罗德·霍顿，赫伯特·爱德华兹.《美国文学思想背景》. 北京：人民文学出版社，1991.
[2] 阿·密兹纳.《弗·司各特·菲茨杰拉德——“借来的时代”诗人》.《世界文学》，1980：（6）.
[3] Dictionary of Literary Biography,Vol.9.Part I.
[4] Encyclopedia of World Literature in the 20th Century, Vol.2.
[5] 弗·司·菲茨杰拉德.《了不起的盖茨比》，巫宁坤译：《世界文学》，1980：（5），（6）.