首页 -> 2008年第5期
严歌苓《白蛇》：“文革”书写的独特文本
作者：李 燕
小说《白蛇》发表于《十月》1998年第5期，并于2001年获得大陆第七届《十月》（中篇小说）文学奖，小说以“官方版本”、“民间版本”、“不为人知的版本”三种叙述方式并置交错，讲述全国著名舞蹈家孙丽坤在“文革”中的遭遇：舞蹈家孙丽坤以演“白蛇”著称，“文革”期间成为被批斗的对象，并被长期关押在一间仓库，一个化名徐群山的神秘“男性”冒充中央特派员，在一个月的时间里多次探望舞蹈家，后神秘失踪，孙丽坤随之精神失常。针对这一事件，“官方”进行了各种调查，“民间”有着种种猜测，但只有“不为人知的版本”才揭示了事件的真相和人物的心灵世界。在众多“文革”题材的创作中，通过“文革”叙事来揭示心灵史的小说并不少见，但作家严歌苓在小说《白蛇》中并不是采取传统的线性叙述模式直接进行叙述，或以“心灵史”独白的形式进行心理剖析，而是以拼贴式的叙述方式构成一种隐喻性结构，并以此揭示女性的个体生命感受和人性的善恶美丑。
一
“独特的视角操作，可以产生哲理性的功能，可以进行比较深刻的社会人生反省。”①小说中“官方版本”（4个）、“民间版本”（3个）、“不为人知的版本”（7个）三种叙述并置交错，不同的人物站在自己的立场来描述他们眼里的舞蹈家孙丽坤及相关事件，呈现出复杂交叉的多重视角和事件面目，其中，“官方版本”和“民间版本”中叙述的人物经历以及从中呈现出的价值判断呈现出明显的“不可靠”叙述，只有“不为人知的版本”揭示了事件的真相，作家以这种结构性的隐喻形式揭示了历史话语、民间视野遮蔽下女性个体生命的真实心灵以及人性的深度，并使文本充满叙述的张力和丰富的内涵。
“官方版本”由革委会宣教部、省歌舞剧院革命领导小组、市公安局等国家单位的几份正式公文以及一篇官方特稿构成，公文陈述了舞蹈家孙丽坤在“文革”期间的“罪行”和遭遇，她被定案为“资产阶级腐朽分子”、“国际特务嫌疑”、“反革命美女蛇”，并被长期关押，当孙丽坤精神失常后，官方经过多次调查，试图要调查清徐群山究竟是何许人？为何要冒充中央特派员多次探望孙丽坤？“他”将孙丽坤带出关押点的那一天中究竟做了什么？孙丽坤为何从此精神失常？最终却因无法查清徐群山的真实身份以及孙丽坤精神失常的原因而不了了之，因此“官方版本”在形式上的权威性叙述并没有构成内容“可靠”的叙事实质。
“民间版本”则描述了民众关于孙丽坤的各种猜测，在民间的混乱视野中，孙丽坤成了“国际大破鞋”、“作风很乱的人”、“一六零床的老女人”，徐群姗则是人们眼中的“中央特派员”、“毛料子”徐群山，以及少女“姗姗”，人们先是对气派十足的徐群山充满无限的敬畏，事发之后又纷纷表示自己曾质疑徐群山的身份，但最终还是没有弄清事件的真相，孙丽坤精神失常后，医院的护士和病人对常来探望她的姗姗产生了怀疑，在强行验证姗姗的性别后，又因“女人和女人有什么看头”的观念而无意徐群姗与孙丽坤之间的真实情爱，因此，在“民间版本”的众说纷纭中，徐群山的真实身份、孙丽坤的遭遇以及姗姗与孙丽坤的关系仍然是一团谜。
“官方版本”的庄严语调和“民间版本”的混乱视野都无法揭示个体的真实身份和事件真相，只有在“不为人知的版本”中，“我”(徐群珊)的日记和孙丽坤的心路历程才揭示了个体内心的情感经历和事件的真相。舞蹈家孙丽坤曾是S省歌舞剧院的主要演员，曾在国内外舞蹈比赛中获得多项大奖，以演“白蛇”最为有名，她独创“蛇步”，自编自演的舞剧“白蛇传”在全国巡回演出引起轰动，并被北京电影制片厂拍摄成电影，“文革”期间，孙丽坤遭受迫害，被长期关押在一间仓库中。少女徐群珊从小就对舞蹈家孙丽坤充满敬仰和爱慕，并在日记中倾诉对舞蹈家孙丽坤的爱慕之情，当她20岁从插队的知青点出走时，偶然发现自己少女时代的偶像被监禁在仓库，她装扮成一名男性，化名徐群山，冒充中央特派员探视孙丽坤，在与孙丽坤单独相处中释放自己内心久存的爱慕，在一个月的接触和交谈中，毫不知情的舞蹈家深深爱上了这个年轻的特派员，徐群山成了孙丽坤莫大的精神支柱，当徐群山将孙丽坤带出关押点并让孙丽坤在招待所得知自己的真实性别后，孙丽坤无法承受巨大的打击而精神崩溃，后被送往精神病院治疗，徐群珊还原为女性身份“姗姗”去医院陪伴、照顾孙丽坤，“文革”结束后，孙丽坤重返舞台，并开始了新的生活，徐群珊也已结婚，但两人的内心始终对这份刻骨的情感难以释怀。
作家在“不为人知的版本”中以个人心灵史的书写再现个体的真实状况，其揭示的真相与“官方版本”、“民间版本”两个“不可靠”叙述的内容大相径庭，构成强烈的对比，三个版本的交错叙述的策略隐含着作家关于历史、民间与个人关系的深刻思考。作者曾谈到小说的题材来源于她上世纪70年代听到的一个神奇故事“一个著名演员和一个‘外调员’有了私情后，突然疯了。没有人见过调查员的面貌，因为他(她)始终带着口罩。唯一知道口罩下面真相的只有女演员。这位伪装的‘外调员’后来消失于茫茫人海，把谜底封存在女演员那段名垂千古的心灵史里，无人可揭示。我企图给予谜底一种揭示……”②在特殊的历史年代，官方的记载、民间的关注都无法真正揭示人物以及故事的真相，无数个人的真实经历和内心情感被宏大的历史、喧哗的民间淹没、遮盖，作家严歌苓认为“个人的历史从来就不纯粹是个人的，而国家和民族的历史，从来都属于个人”③。作家试图在小说中通过历史、民间的“不可靠”叙述和“不为人知”的“可靠”叙述揭示个体被遮蔽的心灵史和真实经历。布斯提出的“可靠的叙述者”与“不可靠的叙述者”是按照叙述者与隐含作者之间的关系来加以区分的，也就是说，叙述者的讲述与隐含作者的道德价值规范相吻合时就是“可靠的叙述者”，当叙述者的价值观念与隐含作者相冲突时则为“不可靠的叙述者”，这样的叙述者对作品所做的描述或评论使读者有理由感到怀疑。在《白蛇》中的两个“不可靠”版本中，孙丽坤的遭遇、徐群姗的性别和身份以及两人之间的情感关系始终是个谜，只有在“不为人知的版本”中，徐群珊的日记和孙丽坤的心路历程相结合才真实地展现了人物内心的隐秘和事件的真相，两个“不可靠叙事”和一个“可靠叙事”构成纵横交错的故事脉络，产生迷离的叙事效果，并呈现出斑驳的历史背景、世态人情和人物命运，而更为重要的是，这种并置交错的叙述方式揭示了复杂虚幻的历史和民间表象下女性心灵史的真实和深邃，蕴含着作家对“历史真相”、“民间说法”的质疑和对人性的反思。
二
《白蛇》中的“官方版本”和“民间版本”在揭示事件真相以及个体的心灵史方面呈现出“不可靠”叙事，但却恰恰在另一方面真实地展现了特殊年代中权力的压迫和民众阴暗的心理，作家以独特的叙述方式和较为冷静的叙事笔调对特殊的历史和扭曲的人性进行深刻的揭示，并以此反思中国的文化和历史。