首页 -> 2008年第5期
阎连科小说关键词解读
作者：刘保亮
摘 要：阎连科为恢复和表达对乡土的原初感觉，有意地开掘和使用了方言。“合铺”“命通”“受活”既是河洛方言，也是解读耙耧小说世界的关键词。“合铺”揭示耙耧婚姻不以爱情为基础，更多的是礼俗仪式上的身体占有；“命通”是耙耧人对苦难人生的一种阐释和梦想；“受活”原本是指身体的享乐，后演化为幸福的追求。它们作为象征性代码，让人直接触到了耙耧土地文化的脉搏。
阎连科作为当代著名的乡土小说家，以对乡野无距离的贴近，对乡民在绝境中坚韧生命力的强劲渲染，对河洛地域风土人情的细致描绘，对人生原初意义的执著探询，营造了一个别具特色的耙耧世界。面对散发着农耕气息的耙耧世界，作家为了恢复和表达对乡土的原初感觉，有意地开掘和使用了方言，虽然这可能给读者带来阅读的困难和障碍，但作为地域文化基石的河洛方言，却能鲜明地展示河洛地域的思维方式、生存经验和文化场景。
对阎连科小说为数众多的方言作出全面的解读，在一篇篇幅有限的文章中是难以实现的。本文的主旨是以《日光流年》《受活》两部小说为例，选取“合铺”“命通”“受活”三个方言词进行分析和定位，因为在笔者的认知视野内它们既是三个方言词，也是解读作家整个小说世界的关键词。
合铺
在阎连科的耙耧世界，“合铺”是婚恋话语的关键词。《日光流年》里，司马蓝日思梦想地登上村长的“宝座”，为此不惜“买皮”甚至劝说心爱的女人侍奉公社的卢主任，并在前任村长蓝百岁死后他又编造其临终的“政治遗言”。然而，通往村长的权力之路遭到了杜竹翠的伏击，她仗着父亲杜岩是“公家的干部”，以“嫁到外村”破坏村规相威胁，要求司马蓝舍弃青梅竹马、美丽可爱的恋人蓝四十而与她“合铺”，并表白，“你娶了我杜竹翠，我给你做牛做马，洗衣烧饭，端洗脸水，倒洗脚水；说我杜竹翠一辈子要是对你说一句难听的话，你可以把我舌头割下来”；还说，“你要是娶了我，我会像磨道里的驴一样侍奉你一辈子”。在这里，“合铺”以形象的表述传达出的是较为原始的物质层面的信息，它不以男女的相爱为基础，而以嫁人为目标。杜竹翠自知无法也不敢奢望获得司马蓝的心，只求一个民俗来留住他的身。也正是“合铺”成为两个女人斗争的焦点和中心，而且逐渐化为蓝四十内心一个挥之不去的阴影、一个难以释怀的情结。她说：“我一辈子就想把我的身子给了他，想和他合铺过日子，想为他生一个男孩娃，为他烧饭，为他洗锅洗碗，为他端洗脸水，倒洗脚水。只要夜里能和他睡在一张床铺上，和他枕着一个枕头睡，我连当牛做马都愿意。”为了合铺同时也为了治司马蓝的病，她怀揣盖着村里公章的“分铺”字据，毅然去九都做人肉生意。嫁给司马蓝，与他合铺，成为她一生最大的也是唯一的生活目标，再加上后来司马藤不惜自己接客挣钱以阻止其父其母的分铺；《受活》里石匠娘看到茅枝与儿子合铺之后安安详详地死去。这一语象的反复出现，不难看出“合铺”在耙耧婚姻世界里占据着怎样一个重要的位置。
“合铺”更多的是一种乡村民俗意义上的身体占有，不同于现代婚姻，它缺乏相爱和分享。文本中耙耧世界的男人，典型如司马蓝，他沉醉执迷于村长的权力，当权力和爱情两者发生矛盾时，他心理的天平总是倾斜到权力一边。男人舍弃的爱情却正是耙耧女人们孜孜以求的。蓝四十一往深情地、终身不渝地爱恋着司马蓝，身心疲惫，伤痕累累，直至为无望的爱而悲惨地病死。虽然死后的她与司马蓝最终“合铺”，但相比生前的苦苦期待和生命付出，这阴阳相隔的迟到结果显得多么的不值和虚幻。并且，耙耧世界的“合铺”更多的是女性的单向追求。杜竹翠对司马蓝的爱是那么的热烈和执著，但合铺后她始终没有得到丈夫的爱甚至是善待。总之，无论美丽可爱的蓝四十，还是骨瘦如柴的杜竹翠，她们为爱付出了女人所能付出的一切，但在这个爱的舞台上，我们却看不到男人的身影，他们退居幕后，留出广阔的前台让女人们独自悲壮地表演。
“合铺”虽然仅仅停留于身体的结合，缺少男人爱的回应，但耙耧女性对此已足够重视和满足，也许因为这是她们抓住男人的唯一途径。她们没有获得完整男人的自信，只求获得这种让别人可以观看的礼俗仪式。也许只有依附于这种形式，她们才能感到一种看得见、摸得着的踏实。而更为重要的精神内涵比如相爱，则是她们不敢奢望的。阎连科说：“乡村的婚姻是和爱情相分离的，大多婚姻之中，塞满了他们人生的依赖，婚前婚后，并不以爱情为基础。”“婚姻才不是（爱情）坟墓，而是彼此走完人生的依靠。爱是不消谈的，无所谓的，没有婚姻才是最大的哀伤。”由此，我们对耙耧世界的婚恋多了一层理解，在这样一个现代性烛照不到的闭塞山区，当生存尚需艰苦努力而繁衍还是家庭伦理法则时，“合铺”以一种原始的粗糙和生活的真实而直截了当地奔向婚姻的本质，呈现了现代爱情之外并不温情的一面。这一关键词，作为耙耧世界尤其是女性婚姻爱情大厦的支柱，让我们的确感到了几许生活的苦涩和无奈。
命通
“命通”是《日光流年》里的一个方言，“是三姓村人对修灵隐渠引水入村，益命长寿的一种地域化的乡村概括。他们很长一段时间认为，之所以人都活不过四十岁，是因为‘命运不通’”。与此意相反的另一方言是“命堵”。对“命”的相信是耙耧山脉深处村人根深蒂固的观念。当司马蓝修通灵隐渠后拉回了七具棺材，忽然有女人的话音从沉寂跳出来：“老大老二，来把你爹的棺材拉回去，他死了是因为他没有享受灵隐水的命。”并且这一卷的卷名赫然就是“注释天意”。面对《日光流年》里三姓村人“活不过四十”的苦难，面对《年月日》里的千古大旱，面对《耙耧天歌》里尤家痴傻的遗传，这都构成了主人公无可逃避的“命”。由此，阎连科的小说“总是笼罩着宿命的阴云”。
“命”是耙耧人对苦难人生的一种阐释。即便沉重如杜柏失去了爱子，也只是“像料定本来就该这样似的”。他能做到的只是“悠长地叹出一口气”，这是对命运打击的无奈。“猫最大活五岁，狗最长寿活不够十二岁，牛马累死累活一辈子也不过才活十几年，村里人能活三十八九还要咋样呢？该知足尽了。”如果说这是耙耧人知足认命思想传统的一个写照，那么这一思想也曾有动摇和打破。它来源于路过此地的一位白发老者的生命喻示，来源于三姓村人强烈的求生欲望，并随之展开了对“人生四十”宿命的激烈抗争。然而，无论是杜桑让女人多生孩娃并“习惯死亡”，还是司马笑笑的种油菜换食物；无论是蓝百岁的翻土换地，还是司马蓝的修渠引水，越是艰苦卓绝地抗争，越是沉入失败的深渊，最终都以复归原点的徒然和四处碰壁的绝望一次又一次地“注释天意”。
“命”源自于人生的失败体验。它是由先辈和今世曾经或耳闻目睹的挫折堆砌而成的。耙耧山区的三姓村经历了绝望的抗争和抗争的绝望，面对依然如故的生存困境，他们无法超越“天命”，只能降低自己的人生目标，于是“活着”成为最大的愿望：“人还是永远永远地活着好，司马蓝想，哪怕吃得不好，穿得也不好，又得天天扛着锄锨、担着箩筐，箩筐里装满了泥粪下地干活，只要能活着就好。”“活着”是人生不能再卑微的目标，而这还需要他们付出血汗和智慧。一切似乎不可思议却又顺理成章。于是有了面对苦难天命的无言承受：蓝三九死了，杜柏把她“静默悄息埋了”，死了哭不活也就不让晚辈们再哭了。只有当死亡被视为无可奈何的悲剧性宿命时，一切才显得那么自然和平静。于是有了面对苦难命运的狂欢：“卖皮”虽然是从人的大腿上生生地割下一片皮来，甚至连麻药也不打，但在通往教火院的路上他们有说有笑充满着欢愉，而如果大人小孩能喝上一碗漂着油星的羊肠汤，卖皮更洋溢着节日般的欢喜。于是有了面对苦难天命的困惑：文本时间缓缓倒流，在逆叙的索源体结构中，作家呈现了宿命的“历史循环论”。 他说：“人不过是生命的一段延续过程，尊贵卑贱，在生命面前，其实都是无所谓的。”“所谓的人生在世，草木一生……草木一生是什么？谁都知道那是一次荣枯。是荣枯的一个轮回。”
[2]