首页 -> 2008年第4期
为情而生、为情所困的女性群体
作者：朱宾忠
摘 要：福克纳笔下的女性形象虽然姿态各异，但大致可分为三种类型：多情善良型、滥情堕落型、痴情独断型。但无论她们属于哪一类，都不可避免地陷入爱情的困境，遭遇被男人始乱终弃的命运。通过这类女性人物形象的描写，福克纳昭示了在一个传统的男权社会里，女性由于其性别原因，总体上是弱势群体，是男权中心主义的受害者。
美国20世纪现代主义文学大师福克纳一向热切地关注妇女命运，在其19部长篇小说及近百篇短篇小说中塑造了众多女性人物形象。她们不仅给读者留下难以忘怀的印象，也引起了批评家们浓厚的研究兴趣。在美国，迄今为止已经有好几部研究福克纳女性人物的专著问世，如佩奇所著的《福克纳的女性：人物塑造与意义》①、威廉所著的《福克纳的女性人物：神话与缪斯》②、斯威尼所著的《福克纳的女性人物：1930－1983评论注释集成》③，以及福勒与阿伯荻合编的《福克纳与女性》④。在国内，虽然尚未见到这方面的研究专著，但是单篇论文已经有了几篇，如任文的《〈喧哗与骚动〉中不可毁灭的女性形象》⑤、黎明的《威廉·福克纳的南方妇女观》⑥、余鸿纯的《旧习俗的殉葬品：试谈福克纳笔下的妇女形象》⑦，以及李庆华的《同情与批判：福克纳对女性人物形象的塑造》⑧等。这些评论是对福克纳女性人物研究的可喜尝试，但是在把女性作为一个特殊群体进行分析时，力度尚有所不足，视角有待于调整，某些评价还不够到位，尚未能提供一个关于福克纳笔下妇女形象全貌的正确认识。
细读福克纳的作品，不难注意到在他的小说世界里基本看不到女性参与社会生活的身影，也很少看到女性之间的合作或者交往，却有大量关于她们与男性感情纠葛的描写。因此，从爱情关系入手来考察她们、剖析她们将是认识和把握她们个性特征，了解她们的生存状态的一个有效途径。从她们在爱情上的表现来看，福克纳笔下的妇女表现出一些显著的共同特征，可以分为三个类型来加以分析。
一、多情善良型
福克纳笔下常常出现的一类妇女是多情、善良、淳厚的少女。她们往往情窦初开，对爱情有着强烈的向往，她们单纯幼稚，感情奔放、行动大胆，很少受传统伦理观念的束缚，对所爱的男人用情专一，宽厚大度。她们热烈地付出感情，也毫无保留地献出身体。但是由于她们涉世不深，阅历有限，对男人缺乏认识，又缺乏来自家人的有效指导，因而不懂得自我保护，往往成为男人猎艳的对象。而这些男人一旦得手，大多对她们始乱终弃，而她们对被抛弃的命运往往听之任之，对负心郎束手无策，独自吞下恋爱的苦果，有的甚至一生的幸福都被葬送了。
福克纳作品中最早出现的这类人物是《士兵的报酬》中的埃米（Emmy）。埃米是个忠厚老实的姑娘，虽然长相平平，但是感情炽烈，对少年玩伴唐纳德·马洪（Donald Mahon）情有独钟，为了跟他见面，经常冒着被父亲斥责的风险，晚上偷偷出来跟他约会，后来为了这件事还跟父亲翻脸，离家出走，并且将处女之身献给马洪。而马洪并不珍惜她，甚至毫不在乎她，在参军上前线之前跟另一个虚荣并不爱他的漂亮女子塞西莉订了婚。对此，埃米却没有抗议，没有仇恨，反而在马洪因受伤而毁容遭到塞西莉抛弃之际尽心照顾他，表示希望嫁给他，照料他一生。其忠厚淳良令人感动。同样，《八月之光》中的尼娜也是这样单纯、善良的女人。她惑于浪子卢卡斯·伯奇的甜言蜜语，夜晚从窗户里爬出去与他幽会。被诱惑后，她怀了身孕，而伯奇却无意对她负责，谎称到别处谋好了职业就来接她，溜走后一去不复返。尼娜毫不疑心，等了几个月，一直到孩子要出生了，伯奇依然不露面。她不得已只好孤身一人步行出门去找他。在别人的帮助下好不容易找到了他，可他一转眼又溜走了。对这样一个毫无责任感的浪荡子，尼娜却痴心不改，毫无怨尤之情，甚至不允许别人说他一句坏话，带着刚出生的孩子又上路去寻找他。她的爱，糊涂、愚昧、可笑；却也爱得深沉，痴迷，令人不由得生几分相敬之情。
这类女性中一个更为人知的人物是《喧哗与骚动》中的凯蒂。凯蒂生得美貌，性情甜美，富有爱心。她认识了一个来自城里的漂亮小伙子道尔顿·艾米斯（Dalton Ames），与他频频幽会，热烈地爱上了他并委身于他。可是在得知她怀孕之后，艾米斯竟然溜之大吉，抛弃了她。害得她不得不带着身孕嫁给一位银行家，结果被丈夫发现真相而再遭遗弃。而她对艾米斯并不怨恨，也没有采取任何报复行动，只是默默地忍受着耻辱和苦难，漂流到远方靠做妓女为生。与凯蒂的遭遇极其相似的还有《小镇》里的尤拉。她是远近闻名的美女，是村中众多小伙子的爱慕对象，可是她却爱上了外村青年霍克·麦卡伦。为了这个麦卡伦她能在危机时分挺身而出，奋不顾身挥舞起赶车的鞭子把伏击他的情敌们打得落荒而逃。可是这个麦卡伦得到她后，并不珍惜，一听说尤拉怀孕，立刻弃她而去，逃得无影无踪。尤拉只好带着身孕嫁给情感冷漠的弗莱姆·斯诺普斯，过着一生没有幸福的生活。
以上这类女性都是为了爱情而义无反顾地奉献自己，可是命运总是捉弄她们，使她们所遇非人，得不到应有的回报。她们的多情不仅没能给她们带来幸福，反而成了她们走向灾难甚至毁灭的阶梯。但是由于她们身上那些善良、质朴、淳厚、宽容等美好品质，她们常引起读者的尊敬和同情，继而对那些玩弄她们的浪子产生强烈的义愤。读她们的故事，看她们的遭际，常使人不禁生出“多情女子无情汉，红颜从来多薄命”的感慨！
二、滥情堕落型
与第一类女性相同，这类女性也大多是少不更事的少女，她们也很少受传统价值观念的束缚。不同的是，她们不是多情，而是滥情。她们不在乎什么情深意长，她们不会把心只拴在一个男人的身上。她们跟男人在一起只是为了寻开心，为了及时行乐。她们举止轻佻，又往往缺乏基本的是非观和道德感，所以容易被诱惑，也容易在被诱惑之后走向堕落。
这类人物中最典型、最突出的代表是《圣殿》中的坦普尔·德雷克。她是个大学生，但是心思全不在学业上，而是热衷交际，出入舞厅和各种聚会。她跟所有的男孩子来往，随便哪个男生开着车来就可以把她接出去玩，以至于她自己也搞不清楚哪天要跟谁约会。她跟高恩·斯蒂文斯（Gowan Stevens）厮混，在跟他驾车出去游玩的途中误入黑帮巢穴而脱身不得。在这里，她一方面害怕被强暴，一方面却不停地卖弄风骚，引得一帮人为她互相斗起来，汤米还因此死于非命。最后，黑帮头子凸眼强奸了她。被带到孟菲斯后，在完全有条件脱离凸眼掌控的情况下，她竟然不逃跑，不求助，而心甘情愿与他在妓院里过起了姘居生活。但是，她对凸眼并不专情，又跟凸眼的手下雷德好上了，结果惹得凸眼枪杀了雷德。但她对雷德也没有什么情意。雷德死后，她也不见得怎样在乎。更恶劣的是，在这样的生活中，她不仅作为一个女人而堕落，还丧失了作为一个人起码的良知和道德感。她对当时在黑帮巢穴中竭力帮助过她的卢比全无感念之情，不仅对她的悲苦遭遇无动于衷，还听从凸眼及其律师的指使在法庭上信口雌黄地作伪证，陷害卢比的丈夫古德文，使无辜的人被判有罪，而让真正的罪犯凸眼逃脱了处罚，也使班波为古德文辩诬的努力付诸东流。
另一个较为突出的人物是《士兵的报酬》中的塞西莉·桑德斯（Cecily Sanders）。这也是一个轻佻、浮浪的女人。她特别善于卖弄风情，以吸引男性的注意力为荣。她谈恋爱只是为了好玩或者满足虚荣心，并没有精神上的交流。她当年跟唐纳德·马洪订婚，是看重唐纳德的风流倜傥，同时还因为在她看来，与一个即将上前线作战、很可能成为战争英雄的男子订婚能引起他人敬佩，让她觉得风光无限。而当唐纳德战争中伤残归来，她却因为他脸上难看的疤痕而坚决要取消婚约，甚至在父亲要求她去看看他，以利于他尽快康复她也不肯。她把男人当作战利品和工具。当她误以为陪护唐纳德归来的鲍尔斯夫人有意嫁给唐纳德时，立刻决定要嫁给他，以免另一个女人得到他。作为牧师马洪未来的儿媳，她在他家里首次与琼斯（Jones）见面，彼此并无好感，却在一阵唇枪舌剑后把持不定与他拥抱接吻起来，以后也跟他维持着一种类似情人的关系。同时，还跟乔治·法尔（George Farr）保持着密切的恋爱关系，委身于他，继而又跟他私奔到外地结婚，可是她并不真正爱他。可以说，她从肉体到精神都是堕落的。
[2]