首页 -> 2008年第3期
论马原的对话艺术和毛姆的联系与区别
作者：秦 宏
我找出地图，向他指点：“你看地图这个位置，这里才是印度。印度离这里有几百里路远呢。”
诺布说：“我们从这里到印度只要走四天。我阿爸去过印度，他从这里动身，走四天之后就到了印度。”
过了一会，他又说：“我阿爸真的去过印度，他还看到印度人家里养孔雀，一家养很多孔雀，就像汉人家里养鸡那么平常。”
我说：“养鸡是为了吃鸡蛋。养孔雀有什么用？孔雀又不会下蛋给人吃。”
把句子补充完整之后，对话就变得冗长啰嗦、沉重累赘，破坏了原先的简练和轻松。而且，原先残缺不全的句子并没有给人物的交流带来困难，所以补充是没有必要的。纵观马原小说中的对话，可以看出它们的进展速度很快，简练敏捷，不拖泥带水。
幽默也是毛姆和马原的一大共性。例如，“我”不直接反驳对方养孔雀没有价值，只是巧妙地接着他的话头说养鸡有何用处，言下之意是显而易见的。如果要区分他们的幽默艺术，那么可以说马原的幽默是轻松俏皮的，而毛姆的显得尖锐犀利。例如在《刀锋》中，伊莎贝儿假惺惺地说她解除婚约是因为不想妨碍对方的前程，这时叙述者刻薄地回击道：“去你的，伊莎贝儿。你放弃拉里是为了方形钻石和貂皮大衣。”⑧
再从文体方面来看，马原和毛姆都是朴素的小说家，他们和优雅精致、绚丽色彩似乎是绝缘的。在他们笔下的人物交谈中，读者很少有机会看到词语的焕发。这是可以理解的，因为现实生活中的对话不可能像书面语那样进行。如果人物在讲话时带上修饰性的词语、矫揉造作的腔调，那么只会让人觉得虚假可笑。
一旦做到了平实，和口语化就相差不远了。马原说他写作的时候都要读出来。一边读，一边写，这种方法可以及时更正拗口的、不顺畅的话语，有效地保证了对话的随意自然。读者在阅读马原作品的过程中，可以感觉到其中的对话就像人物真的在身边说话那样。他们的口语拉近了和读者的距离，使得叙事真实可信、轻松从容。
可是这种方法也有一个致命的缺陷：每个人物说话时带上了作者的腔调。不论是教授、经理、工人，还是农民，他们讲起话来都刻有马原本人的印记：俏皮、调侃、短促和朴素。去掉上下文，读者很难区分什么话出自什么人之口。
她说：“以后不知道啥年啥月才能再见到你们了？”
我说：“你有时间可以到拉萨来玩嘛，只要你想来。路费没问题，是不是伙计？”
他说：“到拉萨吃住也没问题，我们两个给你包了。”
我说：“干吗非拽上我呀？格尔木到拉萨来回车票也不过一百多一点，你掏不起呀？”
她说：“那你们，你们还到西宁来吗？”
我说：“你不是在格尔木吗？”
她说：“我嘘你们呐。我原来想跟你们一路玩到格尔木再回来，我就在西宁，我和我姐姐都在西宁工作。”
他说：“那就跟我们到格尔木吧，明天先到青海湖，看看鸟岛，住一天，我们的车，自己说了算还有座位。”
她说：“我非常想去，可是不行，我在这里还有工作呢。”⑨
这三个人的年龄、身份和教育各方面显著不同，但是读者无法根据对话推断出他们的具体情况。你可以认为她是一个涉世不深的女孩，他和“我”是司机、出差在外的销售员等等。实际上，其中的她是一个无赖，他是一名军人，而“我”是一位作家。马原创作时，边写边自言自语，角色的对话在不知不觉中带上他的痕迹就不足为奇了。这样的问题在毛姆的笔下是不会出现的。下面一段对话摘自毛姆的一个短篇，但是被抽掉了人物的称谓和相关的说明等，只保留了对话内容。
琼斯：“我妹妹曾在你的掌握之中，可是你放过了她。我过去以为你无比的邪恶，现在我惭愧至极。她完全没有自卫能力，你可以随便摆布她，然而你怜悯了她。我从心底里感激你。我和我妹妹谁也不会忘记你的。上帝永远赐福给你，保佑你。”
金格：“他到底是什么意思？如果你再不停止这种傻笑，我就砸开你的狗头。”
格鲁伊特：“他感谢你珍重了琼斯小姐的贞操呢。”
金格：“我？这条老母牛，他把我当成什么人了？”
格鲁伊特：“你有一见姑娘就走不动道儿的名气嘛，金格。”
金格：“我一根毫毛也不会碰她的，连想都没想过。真是神经质。我非拧掉他那王八蛋脑袋不可。听着，把我的钱给我，我得去喝个痛快。”
格鲁伊特：“我不责怪你。”
金格：“这条老母牛，这条老母牛。”
格鲁伊特：“喝酒去吧，金格·台德，可是我警告你，如果你再惹祸，下一次是十二个月的监禁。”
这里同样是三个人在交流，但是读者可以轻而易举地了解到每个人物的身份，琼斯是牧师，金格是个酒鬼，而格鲁伊特是政府官员。话如其人这句话说起来简单，但作家能否如实地做到还取决于他的写作能力。连大文豪莎士比亚都会犯的错误，毛姆却能够避免，把对话写得恰如其分、贴切传神。
是否精确表达出各类人物说的话，又牵扯出一个的关键的对话特性：清晰。毛姆的小说立足于讲故事，在叙述过程中清楚记录每一句话，交代事件的来龙去脉。然而，马原是一位先锋作家。他打破了人们以往熟悉的叙述方式，对话就是帮助他达到这种目的的策略之一。语义含混是他刻意追求的效果。在传统的小说里，对话起着很大的作用，既可以表现人物，又可以推动情节，还能紧凑结构。但是在马原的作品里，对话反而造成了阅读的障碍。人物的对话前言不搭后语，没有条理。读者乍看之下一头雾水，既不了解人物，又不明白故事内容，还为松散的章节感到不耐烦。然而，这就是马原要达到的目的。阅读不再是一件简单的事，需要读者进行思考，而且读者可能苦思冥想之后仍然整理不出头绪，因为作者本来就不希望读者能够很清楚地理解他所讲述的一切。
两位作家的对话风格虽然存在着差异，但是并无高低之分。不同的写作目的导致他们使用不同的对话方式。马原并没有全盘吸收毛姆的特点，而是结合自身的需要，部分采纳了毛姆的对话艺术。这种灵活借鉴的方式有效保证了作家试图获得的效果，同时又赋予他的作品以鲜明的个人特色。
（责任编辑：吕晓东）
作者简介：秦 宏，南京医科大学外国语学院讲师，文学博士。
① 马原：《阅读大师》，上海文艺出版社，2002年版，第375页。
② Anthony Curtis and John Whitehead eds., Maugham, the Critical Heritage. London: Routledge and Kegan Paul Ltd., 1987, pp.302-303.
③ Robin Maugham, Somerset and All the Maughams. London: Heinemann Ltd., 1966, p.122.
④ Thomas Votteler ed., Short Story Criticism. Vol. 8, Detroit: Gale Research Inc., 1991, p.359.
⑤ Klaus W. Jonas ed., The World of Somerset Maugham. London: Peter Owen Ltd., 1959, p.10.
⑥ Thomas Votteler ed., Short Story Criticism. Vol. 8, Detroit:，Gale Research Inc., 1991, p.356.
⑦ 马原：《马原文集·卷三》，作家出版社，1997年版，第87页-第88页。
⑧ 毛姆：《刀锋》，周煦良译，上海译文出版社，1994年版，第176页。
⑨ 马原：《马原文集·卷一》，作家出版社，1997年版，第332页。
[1]