首页 -> 2007年第9期
人怜花似旧，花不知人瘦
作者：张兰仙
三、如在天涯无尽头：知音难觅的悲哀
在以男性为中心的宋代，妇女永远只能 “伏于人”，女性的地位低下，离婚的女性尤甚。爱情婚姻的失败、社会的舆论加上人们的歧视，使朱淑真产生了一种叛逆心理。有论者说朱淑真与夫仳离返回娘家后，她并没有因此而消沉，依然对情感生活有着强烈的向往和期待。金性尧先生在《朱淑真评传》中说：“她所觅之新欢，姓名无可考。”[14]时代久远，详细记载这方面的资料很少，从朱淑真现存的诗词中，可略见端倪。
《鹊桥仙•七夕》说：“巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少，离情恨泪。 微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝。更改却，年年岁岁。”此词一反秦观的爱情观，诗人希望牛郎织女年年岁岁都能朝夕相处。“拼瘦损，无妨为伊”（《咏梅•冻合疏离》），流露出诗人对爱情的大胆自主与勇敢追求。被人称为“放诞”得妙的《清平乐•夏日游湖》：“恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。”更是大胆描写了诗人与情人幽会出游时的情景，表现出了诗人不避礼教、不畏人言的独特个性和对美好爱情婚姻的憧憬。“火烛银花触目红，揭天鼓吹闹春风。新欢入手愁忙里，旧事惊心记梦中。但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。赏灯哪得功夫醉，未必明年此会同。”(《元夕》)“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿青衫袖。” (《元夕•生查子》)在这里，诗人决不躲闪任何隐讳，全然蔑视森严的礼教，大胆说出与情人幽会之事，吐露了对情人真挚的爱情及对情人的痛苦思念。
朱淑真的痛苦，来自于无爱的婚姻，来自于她始终对爱怀有企盼，并奢望在婚姻之外能寻求她理想中的爱情，而在残酷的现实中朱淑真想要按照自己的愿望生活是不可能的。作为一个封建社会的才女，爱情离她太遥远了。缪先生说她“不知何故又与情人决裂了”[15]。“宛转愁难遣，团圆事未谐。”（《中秋值雨》）“分明此去无多地，如在天涯无尽头。”（《寄情》）爱情自始至终都是她内心世界的精神支柱，当这根精神支柱倒塌的时候，更加剧了诗人断肠的人生。《江城子•赏春》：“斜风细雨作春寒，对尊前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。昨宵结得梦夤缘。水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展翠衾空懊恼，天易见，见伊难。”“其情思之悱恻，语言之芳馨，用心之凄苦可知。”[16]此词开篇写春日饮宴，引出对往日欢会的回忆，再追忆离别时的悲痛。当诗人忆起那些曾经让她陶醉过的幸福，忍不住手把梨花泪湿栏杆。诗中借用江淹《别赋》“送君南浦”的典故抒发自己的别离之情。她梦见自己和相爱之人结起了姻缘，两人在“水云间”相会，沉浸在幸福之中;梦醒时“愁恨又依然”，写出了诗人的失望、空虚、惆怅、痛苦的无限愁怨。夤缘，出自《旧唐书•令狐楚牛僧儒传》“乔松孤立，萝莺夤缘，柔附凌云，岂曰能贤”，原是以女萝和莺这两种藤蔓植物靠攀援乔松而寄生扶摇直上，比喻利用关系，向上巴结而得高位。而这里却反其意而用之，比喻无独立性的女子难以得到理想的爱情。因此，词人想到今生今世再也不可能拥有自己的那份真爱了，于是从心底发出了“天易见，见伊难”的绝望悲鸣，极尽知音难觅的悲哀。
四、哭损双眸断尽肠：精神失依的凄绝
在封建社会，女子的幸福都寄托在婚姻上。“朱淑真先有情人而后由父母主婚”[17]嫁给汪纲，由于“所嫁非偶”，她毅然决然脱离了夫妇关系，返回母家，从此更加重了对过去情人的怀恋。可迫于社会的压力，恋人与她偶见一面也是“非法”且不可明言的，情人与她的关系若即若离，使朱淑真倍加思念，爱恨迭生。“却扇羞花春已空，扫红吹白任颠风。断肠芳草连天碧，春不归来梦不通。”(《晚春有感》)词人认为，不能团圆有个音信也好，没有音信能做个梦，在梦中相见也好。但现在人不见，信不通，梦不成，诗人的词境中就只有“愁”了。从最初的 “一曲阑干一曲愁”(《元夜遇雨》)、“欲寄相思满纸愁” (《寄情》)，到“自如春来日日愁”(《春日杂书》其十)、“年年对景倍添愁”(《暮秋》)，再到“鸣窗夜听芭蕉雨，一叶中藏万斛愁” (《秋夜闻雨》其三)、“倾心吐尽重重恨，入眼翻成字字愁。” (《得家嫂书》)……在她的眼中，到处都是一片“愁”的世界。她的愁无处可诉，情好像有所寄实际却无人可寄，这种无望中的希望也就成了诗人心中一种永恒的残缺和剧痛。
心灵上无所依托，使她的生活没有一线希望。白天，她孤零一人，苦度光阴，“不忍卷帘看，寂寞梨花落”（《生查子》）;晚上，她剔尽寒灯，彻夜难眠!“薄衾无奈五更寒，杜鹃叫落西楼月”（《阿那曲》）。笔调之低沉，意境之悲凉，对爱情的盼望与热诚转化为无奈与绝望。她常常“独行独坐，独唱独酬还独卧”(《减字木兰花•春怨》)、“独坐小窗”、“独自凭栏”、“独自徘徊”、“独依泪偷流”。甚至在佳节之际，她也只能“独自频斟守岁杯” (《除夜》)，这些“独”字渗透了诗人凄苦愁绝、孤独无奈的心境，以至于后来到了“愁病相仍”的境地。“芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。”(《闷怀》)“梨花细雨黄昏后，不是愁人也断肠。”(《恨春》) “哭损双眸断尽肠， 怕黄昏后到昏黄。”（《秋夜有感》） “自是断肠听不得， 非干吹出断肠声。” （《中秋闻笛》） “蓬春触处须萦恨，对景无时不断肠。”(《伤别》)，体现了诗人内心的无比苦闷和天地无告的悲哀。 她的《菩萨蛮•咏梅》“人怜花似旧，花不知人瘦。独自倚阑干，夜深花正寒。”以有情人对无情之花，花不解人意，写出人的孤寂凄凉;以无知之花寒写有知之人寒，透出怀人之深切的悲凉凄恻。“多谢月相怜，今宵不忍圆。” (《菩萨蛮》）诗人把月缺的自然现象当作心灵的慰藉，极尽孤独冷寂的情貌，使人不忍卒读。
朱淑真的一生，是痛苦的一生，又是觉醒的一生。透过其一生遭遇与“断肠”诗词，我们可以听到旧时代知识女性人格被压抑，感情受折磨，才能被漠视的哀歌;看到诗人大胆反抗封建礼教、热烈追求个性自由甚至不惜以死抗争的傲骨。诚如黄嫣梨所说：“朱淑真生于礼教森严、封建思想浓厚的社会中，却能大胆强烈地追求诚挚的爱情，实在令人敬佩之至。她的思想可说已走向时代之先了。”[18]至此，我们可以认为，个性自由的追求和追求的无法实现，正是诗人“断肠”的真正内涵。
（责任编辑：古卫红）
作者简介：张兰仙(1973-)，云南省德宏师专中文系教师，四川大学访问学者，云南师范大学在读研究生，主要从事现代汉语和古代文学研究。
① [明]田汝成.西湖游览志[M].浙江：浙江人民出版社，1980.
②⑨ [明]陈霆.诸山堂词话[M].北京：人民文学出版社，1998.
③[13][18] 黄嫣梨.朱淑真研究[M].上海：上海三联书店，1992.
④ 谭正璧.中国女性文学史.天津：百花文艺出版社，1991.
⑤ [宋]魏仲恭.断肠诗词•序.见：朱淑真.断肠诗词[M].长春市古籍书店影印，1983.
⑥ 张宗.词林纪事[M].北京：中华书局，1959.
⑦⑧ 转引自许山河.从头便是断肠声——试论朱淑真的《断肠词》[J].海南大学学报.1990，（1）.
⑩[11] 邓红梅.朱淑真事迹新考[J].文学遗产，1994，（2）.
[12] 王乙.颈直忠臣节，孤高烈女心[J].江汉论坛，1990，(12).
[14] 转引自黄雪琼.泪不等闲流，挥断五湖秋[J].广西教育学院学报，2005，（1）.
[15] 缪钺.论朱淑真生活年代及断肠词[J].四川大学学报（社科版），1991，（3）.
[16] 宋词百科辞典[M].安徽教育出版社，1994.
[17] 唐圭璋.唐宋词鉴赏词典[M].江苏：江苏古籍出版社，1986.
参考文献：
[1] 郑先仪（主编）.中国历代才女诗歌鉴赏辞典[M].中国工人出版社，1991版.
[2] 张 璋、黄畲校注.朱淑真集[M].上海：上海古籍出版社，1986.
[3] 朱淑真，郑元佐注.朱淑真集注[M].杭州：浙江古籍出版社，1985.
[4] 刘晓林.独留幽怨向黄昏——朱淑真《断肠词》抒情主人公形象[J].中国文学研究.2004.(1).
[5] 刘 洁.断肠诗吟恩怨情——朱淑真诗词意蕴新探[J].西北师大学报（社会科学版）.2003.（1）.
[1]