首页 -> 2007年第8期
“家”的焦虑
作者：赵 彬 苏克军
传统是“吃人”的，那么人所处的社会现实又如何呢？在《狂人日记》中鲁迅用现代象征手法向人们展示了一个群兽“吃人”的昏暗世界，在这种社会中，人是残忍的，虚伪的，冷酷的，人性是扭曲的，而且被当做“从来如此”“便对”[11]，因而人们习以为常，没有觉悟，即便有“摩罗战士”出来呐喊，意欲唤醒蒙昧的愚众，却反而被当做疯子迫害。一言以蔽之，“没有真的人”，只有兽，如“海乙那”般“狼的亲眷”，仍然在继续“吃人”。《狂人日记》中的提到的村子叫“狼子村”，正是鲁迅把现实社会比作野兽部落的意思。《狂人日记》实际上就在反复讲述着“狂人”对周围“吃人”现象的发现，从表面上看这一个“迫害狂”患者的病态心理，但实际上却是鲁迅在反复暗示着现实社会中“吃人”的血淋淋的现状。
总之，现实社会是一个“吃人”的社会。这使鲁迅承受着极大的痛苦，这种痛苦一直持续终生，鲁迅以后的作品中反复言说着同样的主题，鲁迅用一个一个的带有“狂人”特征的人物，用这些人物的类似“狂人”的话语，反复抒写着他内心的忧愤､绝望与痛苦，隐喻着他置身于“吃人”群体中的孤独与无奈。作为中国现代思想界的先驱，作为一位对中国传统文化和周围环境十分敏感的先知和智者，鲁迅承受着常人难以体验和描述的心灵的孤独。在失去了可以诗意地栖居的精神家园之后，鲁迅只能选择了“过客”的道路，就是只能不断地走，成为一个精神上的无家可归者，不断地漂泊､流浪，“彷徨于无地”[12]。
人身处过去､现在与未来的三重时间的交织､交替中，这三种时间之流是人生命意识的基础。鲁迅从过去和现在中看到的只是“吃人”二字，感受到的是地狱般恐怖和阴暗，如置身于荒漠之中。“我将向黑暗里彷徨于无地”，“只有我被黑暗沉没”[13]，“我”告别了一切天堂､地狱､黄金世界，却处于一种无家可归的惶惑之中。过去和现在已无可留恋，那么只能寄希望于未来了。所以，鲁迅才在《狂人日记》里提出了从这“家”中拯救孩子，重新建立起美好的“家”，“ 幸福的度日，合理的做人” [14]的呼吁。这一呼吁，至今仍响彻在世人耳边。
(责任编辑：赵红玉)
作者简介：赵 彬，吉林大学文学院讲师，北京大学中文系博士后;苏克军， 吉林大学文学院讲师，吉林大学文学院中国现代文学博士生。
① 鲁迅：《且介亭杂文二集•中国新文学大系小说二集序》。
② 鲁迅：《<野草>题辞》。
③ 鲁迅：《南腔北调集•家庭为中国之基本》。
④ 《新华词典》，商务印书馆，1989年9月第2版，第425页。
⑤ 《礼记•大学》。
⑥ 鲁迅：《热风•随感录二十五》。
⑦ 鲁迅：1925年3月18日致许广平信，《两地书》，《鲁迅全集》，卷 11，人民文学出版社，1981年版，第19页-第20页。
⑧ 鲁迅：《呐喊•自序》。
⑨ [德]黑格尔著：美学(第1卷)，朱光潜译，人民文学出版社，1958年版，第304页。
⑩[11] 鲁迅：《狂人日记》。
[12][13] 鲁迅：《野草•影的告别》。
[14] 鲁迅：《坟•我们现在怎样做父亲》。